Фотографія: Tim P. Whitby / Stringer / Gettyimages.ru

На прохання «Афіші Daily» Анастасія Завозова коментує підсумки Букерівської премії цього року: в 2017-му короткий список - нарешті - вийшов цілком читацьким, а тріумфатором - як і в минулий раз - став американський письменник.

Букерівська списки лають завжди. Коли заслужено (наприклад, якщо туди потрапляють дивні треш-романи, як «Малюк 44» , Або якщо судді роками вперто не дають навіть маслечка з дулі визнаним майстрам на кшталт Аткінсон або Барнса ), А коли й ні, але лають постійно. Цього року основні претензії до «Букеру» були такими: багато американців, мало країн Співдружності. Чи то була справа, коли премію дали Елеанор Каттон : В Новій Зеландії весь Совіньйон Блан закінчився - так святкували. Претензія, звичайно, справедлива. У 2017-му вже довгий список був звужений до Нью-Йорка з Лондоном, з якого стирчала пара англо-пакистанських авторів (Хамід, Шамсі) і трохи Ірландії. А ні. була ще Арундаті Рой . Ніхто не помітив.

З іншого боку, так вийшло, тому що в цьому році Букерівську журі вирішило піти по незвичного для себе шляхи і відзначити авторів, чиї романи люди дійсно читають, а не бачать в перший раз. Цим пояснюється включення в список і Алі Сміт (несподівано, але в Британії вже продано 50 тисяч примірників її книги - вона найкраще продається номінант з шорт-листа), і товстого роману Пола Остера, і громихнувшего як слід Уайтхеда, і всіма коханою Зеді Сміт, і тричі призового Себастьяна Баррі, та й усіх інших.

Звичайно, список розбавили і дебютантами, і експериментаторами, але в цілому - не рахуючи того, що в цей раз з літературою знову не сталося жодної Нової Зеландії, - надійшли якщо не новаторському, то по справедливості. І саме тому, в общем-то, переміг роман Джорджа Сондерса - хороший, талановитий і дуже класно зроблений. У суддів просто не було іншого виходу. Отож, коли ти в списку упор на читабельних і цікавих важкоатлетів, вильнути в самий останній момент в сторону експерименту або дебюту, звичайно, можна, але це буде нечесно, just not cricket, тому в цей раз все закінчилося класичним, без каверз, хепі-ендом.

Переможець: «Лінкольн в бардо» Джорджа Сондерса

чому переміг

У вряди-годи виграв фаворит всіх букмекерів, і дуже зрозуміло чому. Коли читаєш роман Сондерса - хоча, його, звичайно, краще слухати, тому що в запису аудіоверсії брало участь 116 осіб - від знаменитостей на кшталт Девіда Седаріс, Олени Данем, Сьюзан Сарандон і Джуліанна Мур до друзів і родичів Сондерса (іноді це одні і ті ж люди), - так ось, коли читаєш роман «Лінкольн в бардо», як-то дуже чітко розумієш, як же багато вирішує той самий невидимий двадцять один грам - тільки не душі, як у фільмі Іньярріту, а таланту, чарівництва, які у письменника або є, або немає. І ось коли він є - а в випадку з Сондерсом він, безумовно, є, - то письменник може дозволити собі написати абсолютно застарілий в 2017 році постмодерністський, наскрізь інтертекстуальні роман про, вибачте, життя і смерті, і цей роман - завдяки тим самим грамам зоряного пилу - буде здаватися живим, свіжим і абсолютно необхідним.

Про що роман

«Лінкольн в бардо» - з його ртутної внутрішньою структурою, насолодою для якого-небудь закоренілого французького постструктуралісти - міг би з'явитися хоч у вісімдесятих, коли вже було зрозуміло, що культура - це палімпсест. Умовний Сондерс вже тоді міг би, висловлюючись словами Псоя Короленка, вгризтися в тіло тексту і вигризти звідти роман - настільки тут все вже було. Тіло тексту «Лінкольна в бардо» дуже нелінійне, дуже листкове, але яке, однак, при всій його багатоскладний, можна описати буквально в двох словах. Авраам Лінкольн відвідує в склепі померлого сина Уіллі. Сам Уіллі застряг в напівмиру, в тому самому бардо, а разом з ним і ціла юрба мертвих душ різного ступеня гротескності, на всі голоси згадують свою пішла життя. Їх крики, крики, стогони, пхикання, скарги і голосіння Сондерс розбавляє колажем з історичних документів і книг (як реальних, так і вигаданих), в якому - фраза за фразою - зафіксовано рух юного Уіллі від хвороби до білого склепу на тлі політичних подій того часу.

Здавалося б, це все так зрозуміло і ненові - і коллажирование, і жвава стилізація під минуле, і грецький хор мерців, - але все змінює той самий 21 грам чарівництва. Сондерс - майстер слова, заслужений віртуоз короткої форми - кожен взвізг чергового небіжчика, кожну маскується під офіційний документ суху фразу перетворює в афоризм, в сплеск найчистішого літературного задоволення, під яким не посоромилися б підписатися справжні Шанель, Пабло Неруда і Раневська. Сондерс (і аудіоверсія тільки підсилює це відчуття) перетворив читання роману в його стереопрожіваніе. Читач не читає роман, а проходить крізь нього слідом за мерцями, які тягнуться до смерті, і живими, які повертаються до життя, і це рідкісне відчуття повної присутності в книзі - та сама магія, якою, в общем-то, в першу чергу і чекаєш від письменника.

Хто і коли випустить російською «Ексмо», 2018, пер. Г.Крилова

Роман про все: «Історія вовків» Емілі Фрідлунд

Роман «Історія вовків» Емілі Фрідлунд хороший, але дуже дебютний. Знаєте, що таке прокляття тематичного здуття, яке миттю вражає письменника, варто йому або їй підписати контракт на видання свого першого роману? Це коли письменник так боїться, що більше його ніколи не видадуть, що починає гарячково набивати свій роман всім, що хотів сказати. І ось в якийсь момент книжка стає схожою на валізу, на якому лежить червоний і спітніле автор, намагаючись силою волі утрамбувати туди всі важливі сюжети і думки, всі сказані і невимовні слова, все плями, відбитки, відблиски і промельк, які стирчать з цього роману-валізи рукавами і штанинами. «Історія вовків» - це ось такий чемодан.

Дивіться, що тут є: і проблема неправдивого обвинувачення в педофілії, і крихкість відносин «підліток - дорослий», і християнська наука з її молитвою замість мікстури, і суть материнства, і роман дорослішання разом з черговою мальовничій картиною про те, які чорні глибини криються в визріває душі жінки-підлітка, і ліс як ліки для душі, і життя, і сльози, і любов. Кожній цієї теми з запасом вистачило б на повноцінний роман, але, коли Фрідлунд намагається зібрати їх в одному місці, книга починає розсипатися, стає фрагментарною, розфокусувати.

Історія дівчинки Лінди / Матті, яка живе в лісі і стикається з життям поза лісом (шкільна секс-бомба, колишній педофіл, пара християнських вчених та їх маленький син), схожа на такий собі грубезний щоденник спостережень за живою природою. Цей щоденник написаний неймовірно добре - звичайно, роману через два-три з Фрідлунд обов'язково вилупиться дуже потужна письменниця, але поки що весь результат всіх спостережень героїні зводиться до одного: люди дуже дивні. У лісі - краще. Всім до зустрічі.

Хто і коли випустить російською «Ексмо», 2018 рік

Роман про важливе: «Західний вихід» / «Вихід на захід» Мохсіна Хаміда

Коли Ісігуро отримав Нобелівську премію, відразу з'явилися висловлювання наступного роду - ну нарешті премію дали за літературу, а не за порядок денний. Так ось, роман Мохсіна Хаміда - це порядок денний. Кваплива і дуже зрозуміла, щоб не сказати прямолінійна, притча про біженців та про те, що кордони між країнами існують тільки в головах у людей. (Інші теми роману: війна - це погано, ксенофобія - це погано, давайте жити дружно, любов живе три роки, в світі є не тільки погані люди, але і хороші.)

Лобову атаку роману на читача, правда, дуже скрашує стиль Хаміда. Історію Саїда і Надії, двох закоханих, яким доводиться бігти з охопленої війною країни через чарівну чорну двері, він розповідає довгими пропозиціями-видих, дуже м'якими, дуже поетичними, дуже непомітними. І цей підкреслено тихий голос оповідача, а також фантастична оболонка, в яку загорнута вся історія, створюють необхідну кордон-подушку, той самий крок назад, необхідний роману, щоб не стати черговою агіткою.

Задум Хаміда зрозумілий: давайте складні романні ходи і комбінації, найтонші порухи стилю і інші невловимості залишимо для огрядних часів, а поки що будемо говорити про головне просто; так швидше дійде до голови. В цьому і сила роману, і його слабкість. Тому що, як би розповідний талант Хаміда не силкувався прикрити монументальну конструкцію з прописних істин, вона все одно раз у раз вилазить назовні і ставить підніжку читацької совісті.

Хто і коли випустить російською Ведуться переговори про покупку прав, 2018 рік

Роман, якого добре було б отримати «Букера»: «Осінь» Алі Сміт

Алі Сміт насправді теж написала роман про важливе. Ще до виходу «Осені» до книги прилип сумнівний титул «першого роману, написаного після Брексіта». Скажімо так, справа не в тому, перший цей роман або вісімнадцятий. Сміт вдалося те, що не дуже вдалося Мохсин Хаміду: скласти книгу про важливе, в якій це важливе не б'є читача по очах, раз у раз нагадуючи про себе. Так, це роман про осмислення Брексіта, але Сміт вдалося перетворити це осмислення в особисте переживання. Вона не робить висновків, не шукає винних, не роздає всім письменницького морального ременя - вона просто фіксує найдрібніші зміни навколишнього світу. Зауважує все тріщинки, які пішли по світу до, який ось-ось перетвориться на світ після.

Зрозуміло, від впадання в агіточность роман врятувало і те, що Сміт неймовірно володіє мовою. Це роман - поема, роман - визнання в любові всієї англійської поезії і особливо Кітсу. Це роман, в якому крім важливого є ще й вічне, і це не тільки, скажімо, розповідь про Полін Боти, першою британською художницею, яка працювала в жанрі поп-арту. Це сюжет. При всій удаваній неуважності роману в часі і просторі його міцно тримає історія платонічної любові Елізабет і Деніела, між якими більше сімдесяти років різниці. І вся неймовірна краса і міць роману Сміт в тому, як бесшовно, як непомітно вона переміщається в ньому від однієї точки до іншої: від поп-арту - до Брексіта, від комічного - до поезії, від поезії - до любові.

Хто і коли випустить російською «Ексмо», 2018 рік

Роман-роман: «4 3 2 1» Пола Остера

На сторінці The Man Booker Prize в фейсбуці багато читачів під час різноманітних опитувань на тему того, за який же роман вони все-таки хворіють, кричали: «За Арчі Фергюсона!» Арчі Фергюсон - герой роману Пола Остера «4 3 2 1» - полюбився багатьом, тому що у Остера вийшло написати не просто якісно спрацьований роман, а й страшно читабельний. «4 3 2 1» - це суцільне, найчистіше читацьке задоволення. По суті, чотири романи в одному, чотири історії однієї і тієї ж життя, яка складається зовсім по-різному в залежності від крихітних деталей. Куди переїхали батьки Арчі після його народження. Яку програму по телевізору він подивився, коли хворів. Що сказала кузина Френсі, коли Арчі зламав ногу, і т. Д.

У порівнянні з іншими романами короткого списку Остер, звичайно, здається дуже несучасним, неоригінальним, ні, вибачте, актуальним. Але те, як добре, як любовно він бере все це несучасну і робить з цього справжній роман для читача - товстий, захоплюючий, написаний до того ритмічно, що в такт тексту можна дихати, - звичайно, викликає захоплення і величезну подяку. Остер насправді теж нагадує нам про важливе, і це найважливіше, може бути, навіть важливіше всього іншого. Він не пропонує нам вирішення проблем, а пропонує від них саме дієві ліки - літературу. Ми знову можемо сказати, що чутки про смерть роману сильно перебільшені і «4 3 2 1» буквально заявився на власні похорони, відчинивши двері ногою.

Хто і коли випустить російською «Ексмо», 2018, пер. М.Немцова і Ш.Мартиновой

Роман про Англію, яку вони втратили: «Елмет» Фіони Мозлі

«Елмет» - дивно англійський роман, але не в його популярному, експортному, феллоузовском сенсі. Тут немає гострих на язик овдовілих герцогинь, веджвудского порцеляни і сендвічів з огірками. Тут немає Лондона, зате є Йоркшир і та Англія, яка нещодавно знову стала оживати в британській прозі: з розповідями про чоловічків в зеленому, довгими прогулянками в лісах, пильною увагою до всього живого і середньовічним диханням історії. Елмет - це королівство древніх бриттів, яке колись було там, де зараз знаходиться шматочок Йоркшира. Саме сюди в романі Мозлі переселяються жити Деніел, Кеті і Татко - двоє дивних дітей і їх промишляє кулачними боями батько. Їх історія - це історія зниклого королівства, яка луною повторюється в долі нинішнього Йоркшира, колись багатого, а тепер загинається шахтарського регіону.

Якщо подивитися на традицію такої прози, то лінію, мабуть, можна протягнути від романів сестер Бронте з їх сильною зв'язкою природи з історією до романів про короля Артура Т.Х.Уайта, в яких старовинні легенди раптом перестають бути дуже вже старовинними. Ну а звідси недалеко і до мало не найгучнішого нон-фікшен останніх років - «Я» означає «Яструб» Хелен Макдональд, в якому ось це відчуття поступового розчинення людини в природі виходить на перший план і поглинає не тільки автора, а й читача .

Хто і коли випустить російською Ведуться переговори про покупку прав, 2018 рік