1. Володимир Сельков: «На початку 90-х не можна було спокійно гуляти. Або б шапку зняли, або наваляти...

Дмитро Волков - кращий брасист збірної СРСР і СНД кінця 80-х - початку 90-х. Він встановлював світовий рекорд, вигравав чемпіонати Європи та привозив три медалі з Олімпійських ігор (дві бронзи - з Сеула-1988 і одне срібло - з Барселони-1992). Закінчивши кар'єру, він пішов у журналістику і став головним редактором журналу «Плавання». Головний редактор Sports.ru зустрівся з Волковим і поговорив про плаванні так, що це буде цікавий і тим, хто до сих пір не відрізняє брас від баттерфляя.

- Звідки ви приїхали на цю зустріч?

- З офісу компанії «Апостол».

- Ой.

- Ми вирішили сколихнути спортивне плавання силами природи і тих важелів, які зараз з'являються у російського телебачення. Думаємо над тим, щоб широкі маси глянули на цей спорт - далеко не нудний для професіонала, але досить сумний для того, хто не в темі і просто водить очима туди-сюди. Плавання дає нам можливість поглянути на світ через заломлення майже містичної середовища - води. У воді люди, як правило, скидають з себе личину земного істоти і перетворюються як мінімум в земноводне, як максимум - в мешканця стихії. Професіонали в цій стихії здатні на диво, а любителі перетворюються в хорошому сенсі в клоунів, що теж забавно.

- Тобто ви говорите про програму на «МатчТВ»?

- Я говорю про те, що дізнався: на новому каналі є розсудливі люди, які вирішили подивитися на плавання таким чином. Побачити красу, гармонію, шик і блиск. Приблизно ті ж речі ми вже робимо з журналом «Плавання» - фотосесії, зйомки бекстейдж, кліпи; часом виходять дуже непогані історії.

Але взагалі плавання - це штука, де є простір не тільки для програми, а й для повного метра. Наприклад, історія про Семена Бойченка, першого рекордсмена світу з СРСР, ніким не висвітлювалася.

- Розкажіть, що це за історія.

- О, стежте за руками.

Він народився в 1912 році в українському селі та пройшов шлях від сільського хлопчиська, який робив набіги на сусідський город, до всесвітньо відомого спортсмена. Після технікуму він йде на службу в Чорноморський флот, де швидко виграє всі змагання і потрапляє в збірну флоту. Побачивши його талант, його запрошують до Москви - в Інфізкульт, там він зустрічається з тренером Андрієм Ваньковій, який навчає його новомодному стилю плавання - батерфляю.

Бойченко швидко стає чемпіоном СРСР, в 1936-му б'є перший світовий рекорд і їде на Всесвітню Олімпіаду трудящих в Антверпен. Про ці змаганнях зараз мало хто пам'ятає, але тоді Комінтерну вистачало бабок переплевивает МОК: на відміну від 5 000 осіб на Олімпіаді-1936 Берліні, в Антверпені через рік змагалися 15 000 чоловік. Бойченко стає героєм цієї робочої олімпіади і на запрошення трудової партії Франції їде в Париж - виступити перед місцевою публікою, яка не вірить його результатами: «У Рад неправильний секундомір; не може бути, щоб Бойченко, цей червоний кит, плавав би на три секунди швидше Джона Хіггінса, олімпійського чемпіона Берліна. Цього не може бути, тому що цього не може бути ніколи ». Бойченко в присутності журналістів і 5 тисяч глядачів встановлює світовий рекорд - просто так, на замовлення, в запливі він пливе один.

Його запрошують в Тулузу на очну дуель з чемпіоном Франції і рекордсменом світу Жаком Картоні. Порадившись з супроводжуючими його товаришами, він погоджується - ті дозволяють йому утерти ніс буржуєві. Він виходить на старт і тут Картоні відмовляється плисти - апелюючи до того, що на шапочці Бойченко красується червона зірка. «Диявольський символ комуністів!» - кричить Кантоні і йде зі стадіону під свист глядачів, в очах яких він моментально перетворюється на жалюгідного боязливого дилетанта. Бойченко розуміє, що люди купили квитки, що вони чекають чогось видатного, і виходить на старт один, встановлюючи новий світовий рекорд на дистанції 400 метрів батерфляєм. П'ять тисяч людей піднімають його на руки. Один з радіожурналістів, розуміючи, що Бойченко не знає французької та що панове незрозумілою професії в казанках з радянської делегації взагалі можуть заборонити йому говорити, підносить до Семену мікрофон і каже: «Мсьє Бойченко! Подихайте, подихайте ». Це дихання стає хітом всіх радіоефірів на найближчу добу.

У Бойченко немає відбою від публіки. У його номер ломляться кінематографісти. У той час був дуже популярний серіал «Тарзан» з олімпійським чемпіоном Джонні Вайсмюллер в головній ролі, тепер Тарзана пропонують грати Семену Бойченко. До речі, успіх плавання в Штатах і взагалі в світі - це заслуга Вайсмюллера. По-перше, через «Тарзана»; по-друге, після Другої світової війни в США побудували десятки тисяч басейнів, і Вайсмюллер всюди їздив зі своїм водним шоу.

Так ось Бойченко стає настільки популярним, що Йосип Сталін, звертаючись до народу під час парадів, каже приблизно так: літайте, як Чкалов в небі, і бийте рекорди, як Бойченко на воді. Бойченко дружить з Чкаловим, зі Старостіна, стає гостем на будь-якій вечірці, в тому числі і номенклатурної. Бойченко - красень-чоловік, на нього вішаються дами з самих різних верств суспільства. В ніч з 21 на 22 червня 1941 року низка відомих радянських громадян були запрошені до консула Німеччини на вечерю. Бойченко примудряється обхитрити охорону і залишитися там до ранку - з донькою консула. Тобто ніч, коли почалася війна, Бойченко провів в осине гніздо.

Бойченко пише заяву на фронт, але його залишають в Москві: разом зі своїм тренером вони підготували близько 10 тисяч військових плавців.

Після війни любвеобильность Семена Петровича доводить його до цугундера. Він закохує в себе одну даму, батько якої - генерал армії і один Василя Сталіна. Генерал засаджує Бойченко в тюрму: пришивають шпигунську діяльність на англійців і японців. У катівнях він влаштовує голодування і протягом півроку втрачає близько 40 кг ваги. Відпускають його тільки після смерті Сталіна - в 1953 році, тобто просидів він п'ятеро замість належних десяти.

Після виходу з в'язниці він їздив головним тренером плавальної збірної на Олімпіаду в Рим. Довгий час плавав сам - навіть в 70 років полтинник батерфляєм він плив за 32 секунди. Якби в той час ветеранський плавання було б настільки ж популярно, як зараз, він би, звичайно, став його зіркою.

До речі, історія Сталіних теж тісно переплетена з плаванням. Капітоліна Васильєва - чемпіонка і рекордсменка СРСР - була третьою дружиною Василя Сталіна. Капітоліна мріяла поїхати на Олімпіаду в Гельсінкі, але Вася їй заборонив: ти дружина вождя, сиди вдома і займайся вишивкою. У них була любов, але були і дуже складні відносини. Бувало, вона говорила: «Так йому й не снилися ті гроші, які були у мене. Він увечері приходив і просив у мене грошей на пляшку ». Так і було. Він з друзями, льотчиками, приходив додому після того, як вони весь день літали і випробовували нові реактивні літаки - а грошей на випивку не було. Світла Аліллуева, сестра Васі Сталіна, дзвонила Капе і просила зайняти на японські шуби, які привезли в ГУМ. У них не було грошей, можете уявити? А у Капи, 20-кратної чемпіонки СРСР, були: на книжці у неї лежало 40 тисяч рублів, тобто в кінці 40-х вона могла дозволити собі багато чого.

Ну а Бойченко зумів прожити настільки яскраве життя, через його долю пройшли такі вектори, що з цього могло вийти відмінне кіно.

- Такий фільм я б подивився.

- Але я пропоную спочатку зробити аніме. Його потрібно зробити загальним героєм. Бойченко повинен стати Бетменом. Або Суперменом.

Ви тільки уявіть: який-небудь 1938 рік, чемпіонат країни в Києві, відкритий басейн, йде розминка, спортсмени - в воді. До старту - 20 хвилин, але Бойченко немає, все дивуються: де ж, де ж він? Раптом за кутом лунають звуки циганського табору, до басейну під'їжджає трійка. Спів циган, гітари, Бойченко в шубі виходить з саней, широкими кроками підходить до бочки з водою і обливає себе. Виходить на старт, пливе, встановлює світовий рекорд. Накидає на себе шубу, махає глядачам: «Хлопці! Поки! »- і на тій же самій трійці їде назад гуляти. Це історія, яку я чув від очевидців.

Загалом, хуліган, в якійсь мірі божевільний, але все одно герой. Таких зараз не випускають.

* * *

- Запропонувати щось для «Матч-ТВ» - зрозуміло, цим зараз зайняті більш-менш все. Що є ваша більш регулярна робота?

- Журнал «Плавання» і все, що пов'язано з його виробництвом. Це офігенно цікаво! Придумувати образи для зйомок. Брати участь в зйомках. Ось Євген Коротишкін - хіба не Фантомас ? Срібний призер Олімпійських ігор, людина з ртуті! Плюс я пишу для журналу - це така каналізація всього того, що я знаю про плавання.

Плюс я викладаю в РГУФК. Що викладаю? Плавання! І теорію, і практику. Плюс викладаю в Московському державному університеті друку - теж фізичну культуру і плавання. Плюс займаюся консультуванням окремих спортсменів - як зі збірної Росії, так і тих, хто в неї поки що не входить.

- У вас в Фейсбук я бачив прекрасне фото: ви, яхта і дві чудові довгоногі дівчата. Хто це і де це?

- Яхта - мого друга. Він в минулому плавець, зараз займається бізнесом. В його особі я знайшов людину, яка співчуває мені в моїх дослідженнях в плаванні. Наприклад, разом з ним ми робимо сайт Swimillustrated.ru - про плавання в картинках.

А дівчата - мої дочки, в недавньому минулому - синхроністки. Вони закінчили виступати ще в юніорки - перед Олімпіадою в Пекіні. Виграли чемпіонат Росії серед дорослих - і все.

Спорт, особливо суб'єктивний начебто гімнастики або синхронного плавання, - це досить погана штука, де часто бувають змову і нечесна гра. Гра, коли конкуренти прибираються за рахунок адміністративної мощі.

- Вам такої потуги не вистачило?

- Мова, скоріше, про гроші, про знехтуваному металі. Іноді щоб встати в групу - не в олімпійську ще, а в групу збірної колгоспу, - батькам юних ще дівчаток треба принести хороший подарунок тренеру на день народження. Хороший - це щонайменше 2000 доларів; цукерки і букети залиште собі.

Плюс ці види спорту кишать якщо не домашнім, то тренерським насильством. Тобто відводять в роздягальню і б'ють, поки ніхто не бачить.

- З вашими дітьми таке було?

- З моїми - не було. Інакше удачі не бачити того, хто це робив. Але з дітьми моїх близьких - було. Зате я знаю, як тренер говорив своєю підопічною про конкурентку: «А ти витягни з-під неї стілець, коли вона буде сідати». Вона витягувала. Травма. «Ой-ой, я зробила це ненавмисно».

Ще це ж гроші. Олімпіада для тренерів чи не єдиний спосіб фінансово досягти успіху. Тому в команду, як правило, збираються ті, хто прогнозовано буде ділитися. А ми корупції не сприяли. Ми любили своїх тренерів, робили все, щоб їхнє життя було і багатою, і щасливою, але гроші ніколи не носили.

Це огидна виворіт спорту, але її, напевно, теж потрібно знати. Хоча є і дуже цікаві речі. Мало хто знає, що синхроністки разом зі своїми педагогами здатні на чудеса. Наприклад, вони знають, якими за рахунком виступають їхні головні конкуренти, і розуміють, коли з точки зору глядацької кон'юнктури потрібно виступити ім. Припустимо, потрібно виступати п'ятими. Вони сідають в коло, беруться за руки і починають представляти цифру п'ять. До цього вони дзвонять всім своїм друзям і просять: через дві години жеребкування, думайте про цифру п'ять. Таким чином колективне свідоме стає важелем управління реальністю. Нашим в цьому щастило завжди: яку цифру загадували - та й випала. Про це розповідали Ася Єрмакова і Настя Давидова, наші олімпійські чемпіонки, не довіряти яким я не маю підстав.

* * *

- У вас три олімпійські медалі: дві в естафетах і одна на 100 м брасом. Коли ви були ближче всього до золота?

- У 1981 році я вперше потрапив до збірної команди - разом зі мною тренувалися хлопці, які пройшли Ігри в Москві. У 1983 році два радянських винищувача підлетіли на відстань пострілу до корейського Боїнгу-747 і ці постріли завдали, після чого вибухнув не лише літак, а й громадська думка. Керівництво радянського спорту скористалося цим обуренням і, щоб приховати можливу поразку в Лос-Анджелесі, вирішило на Олімпіаду-тисячі дев'ятсот вісімдесят чотири не їхати. Хоча підготовка велася щосили. Головою Радміну тоді був Громико, для нього керівники радянського спорту зробили аналітичну записку, в якій говорилося, що ми не обіграємо американців. Коли ця записка лягла на стіл Громико, було прийнято рішення не їхати. У мене був найкращий результат сезону в світі і по ідеї я міг боротися за медаль вже тоді - у віці 18 років.

- Що ви робили, коли дізналися: Олімпіада пройде без вас?

- У мене був невеликий чорно-білий телевізор «Шилялис», я його возив з собою на збори. Вечір, програма «Час» і повсякденним голосом диктор говорить: «Радянський уряд прийняв рішення про неможливість участі радянських спортсменів в Олімпійських Іграх». А далі - новини з полів. Роберт Жулпа, олімпійський чемпіон-1980 і мій сусід по номеру, запитав: «Діма, а що це таке було?» «Я не зрозумів». Загалом, усвідомлення прийшло не відразу. Начебто працював, працював - і без Олімпіади.

Але в 1988 році я був уже у всеозброєнні: був рекордсменом світу на дистанції 50 м брасом, нехай вона і не є олімпійською. Однак за два місяці до Ігор я послизнувся на слизькій дорозі долі. Я закривав двері, яка не входила в косяк і у якій скло не було закріплено амортизаторами. Я її пересунув, скло здригнулося і, як гільйотина, звалилося мені на кисть. Руку розрубало буквально навпіл, порвавши сухожилля і пославши на смітник всі мої мрії про олімпійське золото. Проте, пальці мені пришили, хоча рука не гнулася навіть під час мого олімпійського запливу - я не міг дістати великим пальцем вказівного. Тренуватися я почав уже через тиждень після операції і на Олімпіаду все ж поїхав. А там, в фіналі, 99 метрів я плив олімпійським чемпіоном, але потім підвівся рогом, у рояля відкинулася кришка і я його за собою потягнув. Останні секунди - в непроглядній темряві. Коли повернувся до бортика, пульс стукав в голові як молот по ковадлу, смак крові і червоні спалахи всюди, я спливав з несвідомого стану, намагаючись розгледіти цифри на табло. Коли побачив, що став третім, був просто щасливий. Тому що думав, що всім програв - настільки я помер під кінець.

- Друга спроба - в Барселоні-92.

- З 1988 по 1992 - це мій найуспішніший період як у плавця. Я встановив штук 8 світових рекордів, вигравав чемпіонати Європи та світу. Але з 1991 року я став втрачати орієнтири. У мене вже були діти, за плечима - довга, як мені здавалося, нескінченна кар'єра. Мабуть, я подумав, що після спорту нічого немає і мені стало страшно жити далі. У 1991 році я молився Богу приблизно так: «Господи, забери моє життя, але дай мені олімпійське золото». Це буквальна цитата - такі ідіотські були молитви. І Господь вирішив мені показати, що до чого.

По-перше, я почав хворіти. Цілий рік я тренувався і хворів, тренувався і хворів. За рік я переніс п'ять курсів антибіотиків, став напевно абсолютно стерильним. Але болю не проходили: вечірня температура, слабкість. Незважаючи на це, я продовжував тренуватися і зміг відібратися в збірну. Ще у мене постійно боліло горло. І ось збір у Франції, десь за два тижні до олімпійського запливу у мене піднімається температура і дико захворює горло. Їду до лікаря, він заглядає до мене в рот і з криком відвертається. У мене з мигдалин стирчать ось такі фолікули. «Ось вам таблетки», - говорить доктор. «А ще?» «Тільки це. В іншому медицина безсила ».

Я приїжджаю до себе в номер, намотую на пінцет вату і роблю операцію собі сам, видавлюючи цей гній. Ви б бачили, скільки всякого лайна у мене звідти вийшло. Але диво: на наступний ранок я прокидаюся абсолютно здоровим! У мене як ніби крила виростають за спиною. Виходжу на бортик і приблизний полтинник пливу на секунду швидше за світовий рекорд. У тренерів моїх конкурентів - з Англії та Канади - випадають з рук секундоміри. Я і зараз пам'ятаю їх перевернуті особи і знищення як потенційних конкурентів.

Переїжджаю в Барселону і там відбувається мережу фатальних подій. У предваріловке пливу легко, потрапляю у фінал першим. Але потім мені попадається масажист, який і не масажист зовсім, який мене розминає, але насправді позбавляє мене сили. Я кажу йому: «Спокійніше», - а він тисне. Я кажу: «Тихіше», - а він вичавлює.

- Це наш масажист?

- Наш. Тільки він на той час ні масажистом вже років 20 - він перекладав документи з одного столу на інший в спорткомітеті, і в якості премії його відрядили в Барселону - замість професійного масажиста.

Плюс спека. Плюс перед фіналом я не можу заснути. Плюс я потею як в лазні. Загаль, підходжу до фіналу Повністю деморалізованім. Стрибай, пливу, торкає бортика, повертаюсь до табло и думаю: чи не может бути! Це Міраж, це сон, цього немає насправді. Шосте місце. Чи не может бути. Я ж інше у Господа замовляв! Потім два дні не міг заснути, все бродив по селу, не міг повірити в те, що сталося. У мене було повне відчуття, що це не зі мною. Забавно, що єдині, кого я випередив - це як раз конкуренти з Англії та Канади, тренери яких бачили мене на зборі у Франції.

- Чому все це сталося?

- Тому що я неправильно думав, робив неправильні установки і неправильно жив. Спорт - це не все в житті. Вигравати такими жертвами Господь би не дозволив, це не в його правилах.

Через чотири роки я спробував повернутися. Почав готуватися до Атланті, але не вийшло. Мабуть, тоді, щоб не звихнутися, я почав міркувати конструктивно: що б це значило? По-перше, я залишався щасливим людиною, навколо мене були просто райські кущі. Діти, які роблять успіхи. Улюблені батьки. Улюблений і могутній брат. Друзі. При цьому у інших - страсті-мордасті: хтось вибухнув, хтось полетів у прірву. І кожен раз намагаєшся зрозуміти таємниці Всесвіту. У вас такого не буває? Ви не задаєте собі питання: чому за кутом стикаються машини, і жодна з них не ваша?

- Якщо вам і правда цікаво, то мені здається цілком робочим правило: «Не роби гівна - з великою часткою ймовірності ти не отримаєш його від життя назад».

- Так, це хороший принцип, безвідмовний.

Взагалі ключ до щастя - це подяка. Якщо ти маєш за що дякувати, значить ти щось отримав. Це взаімозакрепляющаяся дефініція: ти вдячний за щастя, а щастя - тому що вдячний. Ось тоді я раптом зрозумів: я ж офігенно щаслива людина! І все стало виходити. Я закінчив плавати. Заліз якось в воду і зрозумів, що нічого не знаю про плавання. Я взявся вивчати його досконально, а потім став і викладати.

Вже потім з'явилася журналістика. Я дуже люблю задавати питання. Люблю дізнаватися про секрети успіху. Про те, як боротися зі страхом.

- О, розкажіть - як?

- Страху немає. Є слабкість. Або збудження, яке може трансформуватися в страх, якщо тебе щось веде від шляху світла. Якщо ти виходиш на старт як воїн світла, тобі нічого не страшно. Тоді це збудження - радість і захват. Австралійські колеги розповідали: Грант Хекетт, олімпійський чемпіон і чемпіон світу, на фініші своїй коронній дистанції - полторашки - бувало відчував ерекцію. Ось це я розумію: людина задіяв усі свої сили для максимального результату.

- Як можна швидко плисти, коли у тебе ерекція?

- Мабуть, йому було дуже хо-ро-шо. Він кайфував. Дійсно видатні досягнення можливі тільки в стані супермобілізаціі, в стані захвату. У нас є відомий психолог - Геннадій Горбунов, він працював ще з Володею Сальникова в 70-х і до сих пір консультує збірну Росії. Він говорить про трьох «в»: натхнення, наснаги, захоплення. Ти виходиш на старт, натхненний ідеєю, ти нагнітати її за допомогою аутогенного тренування, на старті ти відчуваєш тільки захоплення і бажання битви: «Дайте мені їх! Дайте мені їх усіх! ».

А так-то все це дуже страшно. Уявіть собі: фінал Олімпіади, 15 тисяч на трибунах і ще мільярд біля телевізорів. Повітря стає густим, небо змінюється з землею місцями, зірки розсипаються на всі боки. Все це моторошно страшно, але на все це можна подивитися і іншими очима. До речі, Женька Коротишкін один з тих, хто вміє це робити. Він міг мобілізувати себе тоді, коли всі інші зливали воду - на Олімпіаді в Лондоні він це і продемонстрував, завоювавши важке, але таке щасливе срібло, обігравши при цьому більш сильних конкурентів в фіналі. До таких кремнію духу відноситься і Юлька Єфімова.

- Журнал «Плавання» якось зробив класну зйомку Юлії Ефимовой , Але керівництво федерації плавання - конкретно її президент Володимир Сальников - заборонило її публікувати. Чому?

- Він вирішив, що це не пристойно: «Що це таке? Купальник роздільний і незрозуміло, що це чемпіонка світу. І медаль виглядає, як ніби медаль за участь у конкурсі краси ». Але в підсумку все одно все вийшло. Було випитого багато крові, вилито багато жовчі, але все вийшло чудово. Знімали в торговому центрі «Ріо» на Дмитрівці. Справжній океанаріум, справжні акули, справжні черепахи і мурени. Осторонь ховалися кілька аквалангістів, які відтягали цих звірюк від ніг Юльки.

Взагалі нас ніхто не просить витворяти такі штуки: робити постановочні фото, знімати кіно. Придумувати щось незвичайне. Чого простіше: узяв картку в фотобанку - і вперед. Але ми з хлопцями з моєї редакції хочемо, щоб було по максимуму добре. Ось і намагаємося.

* * *

- Найбільш незвичайний суперник у вашій кар'єрі?

- Роберт Жулпа. Він як старший брат, приклад для наслідування, об'єкт для обожнювання жінок, чоловіків і дітей. Настільки весел, забавний і непередбачуваний, що його неможливо було не любити. Він, наприклад, вилку тримав не як всі виховані люди, а по-простому - в кулаці; наслідуючи його, я намагався робити те ж саме. Коли я став обігрувати його на 100 м, він залишався моїм конкурентом на 200 м. У 1984 році замість Олімпіади, на яку ми не поїхали, проводили міжнародні змагання «Дружба-84». Там у фіналі двохсотметрівки я йому програв - пам'ятаю, яке полегшення я відчув, як приємно мені було бачити його радість.

Після закінчення кар'єри Роберт поїхав в Італію, одружившись на італійці; за радянськими законами у нього відібрали квартиру в Вільнюсі. Тому коли він розлучився зі своєю Теей, повернувся додому і виявився без роду, без племені і без кута. А в Литві ще така штука: ти або працюєш, або на пенсії, поєднувати не можна. «Тренер у нас отримує 600 доларів, а пенсія - 800. Обираю пенсію». Але все одно примудряється якось крутитися.

- Найдивовижніше місце, де вам доводилося плавати?

- Я плаваю всюди. Навіть в антисанітарних водоймах - якщо ніхто не намагається мене затримати при спробі туди залізти. Я навіть в Лефортовський ставок з задоволення поринаю.

- Я жив поруч з ним кілька років. Купатися в ньому - це жахливо.

- Так, жахливо! Але і прекрасно теж. Взагалі захисні функції організму працюють досить добре, і всілякі попередження «Купатися заборонено» призначені скоріше для не дуже здорових людей. Людина - дуже адаптірущаяся система.

А про найдивовижніше - анекдот з далекого минулого. 1985 рік, Універсіада в Кобе, Японія. Я виходжу в розминку басейн і бачу: шість доріжок повністю забиті, все плавають нюх-в-нюх, людина по 25 на кожній. А поруч - апендикс і в ньому не плаває ніхто. Думаю: ну а що, я тут поплавати, як принц Флорезель, і буде мені щастя, а вони нехай штовхаються. Встаю на бортик, починаю розкручувати руки і робити інші розминочні ритуали. Бачу, що ті, хто плавають, стали повертати на мене голову. Спочатку справа, потім ліворуч, потім хтось навіть зупинився. Що таке? Незадовго до цього я став чемпіоном Європи в Софії. Ось вона, думаю, прийшла слава - стали впізнавати. «Пора», - кажу я собі. Лижу окуляри, щільно притискаю до очних ям, відштовхуюсь вперед і вгору, входжу в воду і ... моментально падаю на дно. Виявилося, глибина басейну там була сантиметрів 15. Це була купальня для дітей. Оскільки я завжди пірнав плоско, сильно я не забився. Але картина була прекрасною: лежу на дні, а дупа моя стирчить зверху - ніби мультик про Тома і Джері. Мені боляче, при цьому дико смішно і, головне, моторошно соромно. Тому що все 300 осіб, які дивилися на мене з інших доріжок, чекали: а що ж буде далі? Дочекалися!

* * *

- На чемпіонаті світу в Казані ми знову провалилися: всього одне золото. Чому в російській плаванні все так стабільно сумно?

- До речі, на чемпіонаті Європи-1985 Софії - ми його вже кілька разів згадували - теж був провал. Тільки три золота: два у Ігоря Полянського, одне - у мене. Здавалося, падати нікуди. Потрібно було прожити ще 30 років, щоб стало ясно: падати є куди. Провал був в минулому році на чемпіонаті Європи в Берліні (одне золото Вови Морозова), провал був і в Казані. При цьому золото Юлі Ефимовой - швидше, несподіванка; все-таки сотню повинна була вигравати Рута Мейлутіте - як неймовірно сильний і швидкий суб'єкт, як жінка, яка підтягується, страшно сказати, 40 раз. Розгубленість Юльки після фінішу теж була з цим пов'язана - вона сама не очікувала!

Витоки поразок, витоки відсутності сили для перемог - в тому, що не все гаразд з психологією спортсменів. Плюс відсутність нормальних відносин в команді - з боку федерації, з боку тренерів. Люди починають один одного кусати, один одного напружувати, нагнітаючи атмосферу і собачих. Все це змішалося у Юлі Ефимовой, коли після чемпіонату світу вона вирішила висловитися .

Наприклад, в числі іншого Юля згадала цей дивний перепливши у чоловіків, коли деякі з них доотбіралісь в естафету вже на чемпіонаті світу. Хоча насправді таке навантаження, до якої відноситься і змагальна діяльність, може бути і способом підвищення фізичних кондицій. Її можна використовувати як трамплін для збільшення можливостей організму. І тільки для тих, хто рідкуватий стільцем, це може виявитися проблемою. Але нам важко пройти через таке горнило. Раптом різко зайвий раз напружитися - це не про нас.

Є, до речі, анекдот такий про плавання. Вірменське радіо запитують: чи можна плавати при проносі? Відповідь: можна, але проносу має бути багато.

- Тобто у нас покоління бздунов?

- Не те щоб все ... Але, ніде правди діти, є в наших оселях люди з рідким стільцем. Втім, все одно ми повинні спортсменів берегти. Кожен великий спортсмен - це незвичайна людина. Причому іноді може доходити до крайності - як у Майкла Фелпса, наприклад. У 2011 році на етапі Кубка світу в Москві мене побачив Боб Боумен, особистий тренер Майлка Фелпса - ми з Бобом незадовго до того познайомилися: робили інтерв'ю для журналу. «Дмитро, ви не могли б відвести Майкла в туалет?» «Звичайно, можу». «Але, будь ласка, приведіть його назад». Я взяв Фелпса за руку і повів у туалет в басейні, де він до того моменту тусувався вже дня три.

- Чому він не міг це зробити сам?

- Тому що там потрібно п'ять разів повернути праворуч і чотири - наліво. Фелпс з 7 років навчався в корекційної школі для незвичайних дітей, а в 15 років кинув її зовсім. Колись він не плавав кролем, тому що там вода потрапляє на обличчя. Він довгий час боявся пірнати з тумбочки - саме тому спочатку освоїв плавання на спині, де пірнати не треба. Але, врешті-решт, це не має значення, спортсмен він - великий.

Спортсмени - всі різні і незвичайні люди, до них треба ставитися по-особливому. Їм не можна брехати. Ось вам ще приклад: видатний вітчизняний плавець Аркадій Вятчанін. Пару років тому він не витримав, вибухнув, розлютився і пішов зі збірної Росії, коли його 20 раз поспіль обдурили, звинувативши при цьому самого в усіх смертних гріхах. Що йому залишалося? Я вірю, що рано чи пізно такі відносини будуть неможливі. Вірю, що одного разу в збірну прийде така людина, яка зможе чесно і відкрито розмовляти зі спортсменами на одній мові, який буде відповідати за свої слова і жити з ними одними смислами.

Можливо, тоді щось зміниться і в результатах.

Володимир Сельков: «На початку 90-х не можна було спокійно гуляти. Або б шапку зняли, або наваляти просто так »

Денис Панкратов: «Приїжджаєш на чемпіонат СРСР, а до тебе підходять:« Хлопчик, ти сьогодні п'ятий »

фото: facebook.com/dmitry.volkov.351 (1, 3, 4, 5, 8); РІА Новини / Сергій гуні, Олександр Вільф