Отруєння воротаря збірної Англії Гордона Бенкса перед чвертьфіналом ЧС-+1970 змінило хід футбольної історії.

П'ятниця, 12 червня 1970-го року. Напередодні Англія, провівши досить середній матч, виграла у Чехословаччині з рахунком 1: 0 і забезпечила собі друге місце в групі С і вихід в чвертьфінал, всі чотири матчі якого повинні були бути зіграні в неділю, що давало футболістам три дні відпочинку. Альф Ремзі, тренер англійців, вирішив, що команді не зашкодить трохи розслабитися перед відповідальною грою.

Недалеко від готелю Хілтон, де привільно розташувалася збірна, розмістився кантрі-клуб Гвадалахара - з полями для гольфу, тенісними кортами, плавальними басейнами та, звичайно, шикарним баром. Членство в цьому елітному клубі обходилося в 2000 $ в рік (23000 $ в сучасному еквіваленті). Багато футболістів - в тому числі Джо Мерсер, Дон Реви, а також кілька дружин гравців заходили туди без дозволу головного тренера команди, щоб зіграти в гольф або теніс, а решта чекали шансу, коли строгий Ремзі трохи м'якшим і дозволить їм відпочити в жадані клубі. Нарешті, Альф дав добро.

Англійці привезли до Мексики свою їжу, свої напої, навіть свої матраци, проте пиво здавалося європейцям досить безпечним. Багато надавали перевагу пиву воді, оскільки саме від питної води в Мексиці можна було легко заразитися, а алкоголь, що міститься в пиві, як свято вірили гості чемпіонату світу, вбивав бактерії. Прихильників цієї теорії не бентежило, що пиво на 99% і складається з води. Так що ніхто не здивувався, коли збірна Англії, прибувши в кантрі-клаб, насамперед замовила по парі пляшок пива кожному гравцеві. Принесли одну і Гордону Бенксу, одному з кращих воротарів двадцятого століття, який посів друге місце в списку кращих голкіперів в історії футболу після Льва Яшина. У цей момент, самі того не відаючи, англійці перестали боротися за захист чемпіонського титулу, володарями якого вони стали на ЧС-1966. "Я не пам'ятаю, чи була відкрита пляшка, яку мені принесли," - писав Бенкс в своїх мемуарах, "все, що я пам'ятаю - це як через півгодини відчув себе дуже недобре".

Переможці кожної групи залишалися на своїх тренувальних базах, тоді як зайняли другі місця мали переїжджати. Таким чином, Англія повинна була грати в Леоне, в декількох сотнях кілометрів від Гвадалахари. Команда хотіла летіти літаком, однак їй сказали, що аеропорт Леона настільки малий, що не зможе взяти їх літак (хоча, дивним чином, аероплан зі збірною Німеччини прекрасним чином приземлився туди кількома днями раніше). Це означало, що замість того, щоб спокійно прилетіти в Леон за день до чвертьфіналу, збірна Англії була змушена скористатися послугами місцевого автобусної компанії - вельми сумнівної якості, треба визнати. Вони повинні були зупинитися в мотелі Естанца - тому самому, на який скаржилися вилетіли з чемпіонату світу болгари. Незважаючи на те, що англійці намагалися попросити про альтернативний варіант (в той самий момент, коли збірна Перу домовлялася про місця в престижному готелі Гуанахуато), їм було відмовлено.

Так і вийшло, що в Гвадалахарі Бенкс провів "жахливу ніч в готелі, велика частина якої пройшла на підлозі туалету", а під час п'ятигодинного переїзду в Леон він "страждав від нестерпного болю в шлунку" і відчував, що "може бути дуже хворий" . Після прибуття, Бенкса відправили в його кімнату відпочивати.

"Проблема була в тому, що мені ставало погано так часто, що я не міг відпочити в перервах," - писав Бенкс. "Це не звичайне розлад шлунка. Я був слабшим кошеня. Мої кінцівки зводило, мій шлунок хворів не перестаючи. Я то потів, то тремтів так, як ніби мене витягли на вулицю взимку в одних шортах. В ту ніч мені практично не довелося лежати в ліжку. "

Стан Гордона оцінив лікар команди, Ніл Філліпс, який згадував у своїй автобіографії, що днем ​​голкіперу вдалося поспати, напади діареї майже припинилися, а загальне самопочуття трохи покращилося. На наступний день лікар знову відвідав хворого і сказав йому залишатися в ліжку, а після відправився на стадіон. Поки Філліпс був відсутній, Бенксу довелося пройти через кілька фітнес-тестів.

"Я і раніше бачив тести Альфа, якими він перевіряв, чи здорові гравці," - згадував Банкс. "Це були досить суворі тренування, так що я знав, що якщо зможу пройти ці тести - це означає, що я готовий до гри зі збірною Німеччини". Гордона доставили на галявину поряд з готелем і попросили пробігти до найближчих дерев і назад. Після цього йому сказали, що зараз буде відпрацювання воротарських навичок.

Я підстрибнув угору і захитався на пальцях ніг. Потім я підняв і опустив руки, готуючись до відпрацювання сейвів. Помічник Ремзі, Гарольд Шеффердсон покотив м'яч до мене, як це зазвичай роблять батьки для маленьких дітей. Я нахилився і підняв м'яч, потім кинув його назад.

- Як ти себе почуваєш? - запитав Альф.

- Здається, нормально, - відповів я, ставлячи собі питання, коли ж почнеться фітнес-тест.

- Дуже добре, - сказав Альф, - ти граєш.

Збори команди перед матчем проходило в номері Ремзі, оскільки в готелі, де розмістили англійську збірну, не знайшлося ніяких відповідних для цього приміщень. "Я сів на підлогу біля дверей," - писав Бенкс, "і коли Альф почав говорити, з моїх грудей вирвався мимовільний стогін. Судоми в шлунку повернулися з подвоєною силою. Я відчув жахливу слабкість, моя сорочка тут же прилипла до тіла, піт буквально заструілся по обличчю. "

"Кімната була дуже маленькою," - згадував Філліпс. "Було жахливо жарко і задушливо, незважаючи на те, що ми відкрили вікна. Під час зустрічі Гордону стало погано і він втратив свідомість. Я відтягнув його назад в номер, уклав в ліжко і сказав, що він не може брати участь в грі. "

У збірної Англії, крім Бенкса, було два запасних воротаря: Алекс Степні, який кілька років тому завоював з Манчестер Юнайтед Кубок чемпіонів, але єдиний раз зіграв за збірну за тиждень до чемпіонату світу в товариському матчі зі Швецією, і Пітер Бонетті, воротар Челсі, на прізвисько Кіт. Пітер зіграв за збірну шість матчів, п'ять з яких були товариськими, і пропустив всього один гол. Ремзі сказав йому готуватися до гри.

Збірна Англії зіграла п'ять ігор в Південній Америці, включаючи два товариські матчі перед чемпіонатом світу з Еквадором і Колумбією, і Гордон Бенкс стояв у воротах у всіх цих матчах. У Бонетті було трохи більше години, щоб підготуватися до гри проти збірної Німеччини.

Через дві години Англія вела в рахунку 2: 0 і контролювала гру. Правда, це тривало не дуже довго. "Чудо Берна" повторилося в Мексиці, шістнадцять років по тому, і Бонетті залишалося тільки проводжати поглядом м'ячі, влітає в сітку його воріт. На 69-й хвилині матчу Франц Беккенбауер прицільно вистрілив з краю штрафного, почавши камбек Німеччини, а потім, ще до відновлення матчу, Ремзі зробив фатальну помилку, прибравши з поля Боббі Чарльтона, одного з кращих гравців в історії англійського футболу, замінивши його на Коліна Белла. Заміна, природно, готувалася ще до пропущеного гола і була покликана поберегти самого вікового гравця англійців напередодні уявного таким близьким півфіналу. "Я ніколи не відчував себе так добре," - говорив пізніше Чарльтон. "Я відчував, що можу бігати хоч весь день, не дивлячись на те, що ми грали в Леоне на висоті в 2500 метрів." Німці зрівняли рахунок шість хвилин потому, завдяки голу Уве Зеєлера, а переможний м'яч у додатковий час забив Герд Мюллер.

"Це була така дивна гра," - сказав пізніше Алан Болл, півзахисник англійців. "Я ніколи не брав участі в матчі, де наша збірна так домінувала. Ми були настільки сильніше німців, що вже не сумнівалися в перемозі. 2: 0, розумієте. Я просто не вірив своїм очам, наскільки це було легко. А потім цей підступний удар Беккенбауера, який пройшов між ніг Бонетті - і все змінилося. З позиції найсильнішої команди, яка грала краще 75 хвилин, ми скотилися до поразки. Це було просто жахливо. Нічого подібного не траплялося зі мною за всю мою кар'єру. "

Для деяких, цей матч виявився виграний і програний тренерами. Якщо Гельмут Шон вивів у другому таймі вінгера Юргена Грабовскі, який раз по раз проривався до штрафного англійців по флангу і створював небезпечні моменти один за іншим, то Ремзі однією заміною перекреслив всю гру, не розібравшись в ситуації і повівши з поля свого кращого гравця.

"Я подумки вже сідав в літак, щоб полетіти додому, але Ремзі зробив тактичну помилку, замінивши Чарльтона," - говорив Беккенбауер.

Ремзі, відомий тим, що ніколи не визнавав своїх помилок і не шкодував про свої дії, і в цей раз не скористався нагодою відвести від себе всі звинувачення. "Я ніколи не бачив, щоб Англія пропускала такі голи. Це були погані удари. Жодна команда - тим більше така, як наша, діючий чемпіон світу, - не може випускати перевага в два м'ячі. Все це було нереально, просто якийсь збій. Збірна Англії грала чудово, протягом години вони були кращими. Німці взагалі не увійшли в гру. Якби можна було почати все спочатку, я б нічого не змінив. "

І тільки одна річ не підлягала обговоренню: Бонетті не повинен був пропускати після удару Беккенбауера, та й гол Зеєлера був цілком беруться. Цієї точки зору дотримувалися всі, від розлючених уболівальників до журналістів, від гравців (давали анонімні інтерв'ю) до тренерів.

Бонетті настільки сильно критикували в пресі, що в якийсь момент його мати, не витримавши, написала відкритий лист в одну з газет, з проханням припинити цькування її сина. Він більше не зіграв за збірну жодного матчу. "На мене не повинно впливати те, що сталося в Мексиці," - говорив Бонетті того літа. "Погані матчі, хороші матчі - коли все закінчується, я забуваю про них. Те ж саме з цією грою проти збірної Німеччини. Я знаю, що багато хто дорікає мене в тому, що я пропустив ці голи, але як це повинно впливати на мене зараз ? Мексика залишилася в минулому. " Бонетті виграв Кубок Кубків з Челсі в наступному році і пішов з футболу в 1979-му, влаштувавшись працювати листоношею на острові Малл.

Деяким здалася досить дивною несподівана хвороба Бенкса, незважаючи на те, що її причина здавалося очевидною. У тому, що Боббі Мур був заарештований за сфабрикованим звинуваченням у крадіжці браслета з ювелірного магазину незадовго до початку чемпіонату світу, в нічній вечірці фанатів з Бразилії під вікнами збірної Англії напередодні вирішального матчу групового етапу при повній бездіяльності поліції і в третьосортному готелі в Леоне, що не кажучи вже про явно надуманої причини відмови в перельоті, багато хто бачив змову проти діючих чемпіонів світу.

"Хтось добрався до нього," - говорив нападник Пітер Осгуд. "Ми всі їли те ж саме і брали соляні таблетки, щоб захистити свій шлунок. Ось чому його отруєння так складно пояснити."

Можливий отруйник не міг вибрати кращої кандидатури, якщо хотів, щоб збірна Англії програла. Кен Джонс, футбольний кореспондент Daily Mirror, згадував:

Після гри я пішов шукати Альфа і довго не міг знайти його. Гравці юрмилися біля басейну, але ніхто не міг сказати, де він. Нарешті, я відшукав Ремзі в його шале, з безліччю пляшок шампанського, заготовлених, щоб святкувати перемогу. Я сказав Альфу: "Я не знаю, що сказати." Він запитав: "Хочеш випити?" Я відповів: "Так, будь ласка." Він сказав: "Бери, наливай собі це чортове пійло!". Потім подивився на мене і додав: "Це повинен був бути він. З усіх моїх гравців, щоб програти, вони повинні були вибрати його."

-

Не забудьте зайти на телеграм канал блогу - ще більше архівних фото і футбольної історії.