В неділю 21 червня 1998 роки над Парижем стояв 32-градусний спеку,

На одному з островів у Карибському морі, за 8 тисяч кілометрів від стадіону, живуть люди, для яких така спека - звичайна справа. Влітку в цих краях температура рідко падає нижче 30. Але кожен знає, що в той день погода змінилася. Сонце зайшло за хмари, а хвилі били по-особливому боляче.

Аргентина розгромила Ямайку 5: 0.

Культовий статус того матчу дуже локальне (звичайна зустріч фаворита і симпатичного аутсайдера, у який оформив хет-трик Габріеля Батістути є всього три причини пам'ятати ту гру і жодної більше), але зовсім не дивно, що саме збірна Ямайки подарувала групі «Чайф» її саму народну пісню .

Музика і натхнення - це як раз те, що несла та команда, ходячи по стадіонах в Кельні з прізвищем Reggae Boys на спині.

І, звичайно, однієї пісні для цієї історії було б мало.

За день до старту чемпіонату світу вийшла платівка з офіційним музичним супроводом. На ній знайшлося місце Ріки Мартіну і його запальною La Copa de la Vida, британським експериментаторам Chumbawamba і ще двом десяткам груп і виконавців. 13-й в альбомі йшла Rise Up! від Діани Кінг, Зіггі Марлі (старший син Бобба Марлі), Максі Пріста і інших ямайських зірок, які заспівали під загальним ім'ям Jamaica United.

До сих пір це одна з кращих пісень чемпіонатів світу:

Куплети і особливо приспів вимагають прокинутися і повірити в нову надію так само, як це вийшло у місцевого футболу у другій половині 90-х. Попадання на ЧС-98 - історичний прорив для країни, традиційно закоханої в крикет. Коли Ямайка зіграла внічию з Мексикою і оформила квиток до Франції, на острові оголосили державний вихідний. У ті повні ейфорії деньки поліція не зафіксувала жодного правопорушення: чи то народ забув про злобі і крадіжці, то чи просто нікому не було до цієї справи.

Вихід на чемпіонат світу був справою всього життя для президента ямайської федерації Хораса Беррелл, до якого на Ямайці до кінця його днів шанобливо зверталися «капітан» (справа не тільки в авторитеті: Беррелл відслужив у військово-повітряних силах). Це він у 1994-му затягнув в країну тренера Рене Сімоеша, вирішивши, що потрібну людину слід шукати в Бразилії, батьківщині чемпіонів світу. Найменше Сімоеш скидався на революціонера - ті рідко носять окуляри з величезними лінзами і мають такий простодушний вигляд - але він, цей не відбувся філософ або священик, грунтовно струснув футбол на острові. Його головним і найбільш обговорюваним кроком стало запрошення гравців англійських клубів з ямайськими корінням. Їх прозвали UB40s - з відсиланням до бірмінгемській групі UB40, найуспішнішою реггі-групі в історії поп-музики. Всього їх було семеро: Френк Синклейр з «Челсі», Роббі Ерл і Маркус Гейл з «Уїмблдону», Дерріл Пауелл і Діон Бартон з «Дербі», а також парочка з «Портсмута» - Фітцрой Сімпсон і Пол Холл. Не всі погодилися з першого разу (хтось все ще чекав виклик в збірну Англії), і всім запам'яталося висловлювання нападника Ерла: «Якщо я зламаю на Ямайці ногу, мені дадуть знеболююче або обійдуться прикладеної до ноги бамбуковій шиною?»

За півроку до ЧС Ямайка зіграла божевільні 25 товариських матчів. А їх приліт до Франції - ще та пісня: футболісти з'явилися в блакитних костюмах, на яких висіли необрізані магазинні бирки.

Час майже вимило з пам'яті перший матч ямайців (гідні 1: 3 з хорватами), але закарбувала в російськомовний фольклор другу гру проти Аргентини. Я знайшов запис матчу і тепер упевнений, що нам варто дещо пригадати і обговорити:

1. Айяла, Симеона, Верон, Дзаннетті, Ортега, Батістітута ... Було б дивно, якби реггі-хлопчикам не дісталося, правда? 8 осіб зі стартового складу грали в Серії А, на той момент самому могутньому і багатому чемпіонаті Європи. Трійка інших - це іспанська прикладу.

2. Четвертим арбітром був П'єрлуїджі Колліна. Підсвічувати на табло, скільки хвилин додали до тайму - в тому матчі у найвідомішого італійського рефері була незвична робота.

3. Ці червоно-жовто-зелені напульсники у ямайських футболістів!

4. Кращим гравцем аргентинців не була Батістута, а Ортега. Так, є хет-трик за 11 хвилин, але до цього Баті-гол займався невідомо чим, а перший тайм взагалі провалив. У Ортеги ж два відмінних м'яча, знижка під удар Батістута і зароблений пенальті. Було б цікаво обрахувати перфоманс Ортеги через сучасні статистичні додатки - має бути вражаюче.

5. Більшу частину матчу ямайці непогано стримували аргентинців. Бал розгром за рахунком, але не змістом. До видалення у Ямайки (перед самою перервою Пауелл отримав другу жовту за фол на Ортезі) Аргентина вела всього 1: 0. Голи посипалися в кінці, коли реггі-бойз видихнули, а Батістута взявся за справу.

6. Ви бачили, з якою силою Батістута пробив пенальті? Чорт, так просто не можна.

7. У ямайців були моменти - навіть в меншості. Найнебезпечніший - удар головою захисника Іана Гудісон на 84-й хвилині: після подачі зі штрафного воротар аргентинців не дотягнувся до м'яча, Гудісон пробив, але не влучив по воротах.

8. Аудіореклама посеред телетрансляції ... «Спартак-Кола - захоплення футболом» і «Федеральна мережа СОТЕЛ» - ох, мама, хтось пам'ятає?

***

У третьому турі Ямайка обіграла Японію 2: 1 і з гордістю поїхала, щоб ніколи не повернутися.

Навіщо ж ми все ще стукаємо в їх барабани? Насправді безсмертне «Який біль, який біль, Аргентина Ямайка п'ять - нуль» - це пісня не про конкретний матч, рахунок і три м'ячі Батістути. Це маніфест самого звичайного вболівальника, в житті якого поразок завжди трохи більше, ніж перемог. Легкий смуток для нього звичніше почуття тріумфу, і це легко пояснити - вічних переможців, історично сильних команд на кшталт Німеччини, Аргентини та Бразилії мало, доля інших не така радісна. З разу в раз ми частіше опиняємося Ямайкою, майже кожному з нас більше знайома роль симпатичних, але наївних і невдачливих хлопців.

фото: Gettyimages.ru / Frederic Nebinger, Clive Brunskill, Doug Pensinger / Allsport