1. «ГРІМ І БЛИСКАВКА: Хокейні мемуари без п *** и». Передмова

Спогади про батька, брата і менш приємних родичів.

Філ (зліва) і Тоні Еспозіто

Я народився в канадському містечку Су-Сент-Марі, розташованому на стику трьох великих озер - Мічиган, Верхнє і Гурон. Коли я був маленьким, Су-Сент-Марі був зовсім крихітним, а ми не виходили за межі свого району в західній частині міста, де жили одні італійці. Моїми друзями на районі були Джино Кавакуелло, Донні Мускателло, Клем Джіванатті і Росс Хрідорчак - «почесний» італієць.

Їхні родичі припливли з Італії на острів Елліс (острів близько Манхеттена, де реєструвалися іммігранти - прим. Пер.), А вже звідти вони якимось чином опинилися на човні, яка йшла вгору по річці Святого Лаврентія. Вони зупинялися скрізь, де тільки могли знайти роботу. Хтось осів в Торонто, хтось в Хемілтон, тому що це було місто сталеварів, а хтось в Лондоні (всі міста знаходяться в Канаді в провінції Онтаріо - прим. Пер.).

Однак мої родичі продовжували плисти до тих пір, поки не дісталися до Су-Сент-Марі. Це місто-близнюк Су-Сент-Марі, що знаходиться в штаті Мічиган. У дитинстві ми навіть камінням кидалися в американську сторону. Тоді я й уявити собі не міг, що проведу все життя в Сполучених Штатах і буду насолоджуватися цим кожну хвилину.

Я з нетерпінням чекав настання зими і снігу, щоб можна було пограти в хокей. Коли мені було чотири роки, а моєму братові Тоні три, наш батько побудував на задньому дворику невеликий каток, на якому ми і каталися. Батько одягав на мене ковзани з подвійним лезом і виштовхував на лід.

Мені б дуже хотілося, щоб у мене була зараз можливість поговорити зі своїм батьком - мені багато про що хочеться запитати. Батько казав, що його свого часу виперли з хокею за те, що він вдарив суддю. Це було за часів Великої Депресії, тому він не міг ні в хокей грати, ні в школу ходити. Мій дід у 13 років був уже в 12-му класі. Він був дуже розумною людиною, але йому довелося кинути школу і піти працювати.

Він влаштувався в компанію Algoma Contractors, якою володів батько моєї мами. Ця компанія займалася тим, що збирала шлак від фарби по металу і пускала його на переробку.

Мій дід був здоровим дядьком - зростанням десь 193 см і вагою близько 127 кг. Але він був не тільки здоровим, але і злим - просто-таки садистом. Одного разу він мені на пеніс прищіпку причепив. Потім піднімав мене за руки вгору і сміявся. Мій дід також прикріплював доларові купюри на нитку, а коли ми стрибали за ними, він смикав за нитку і знову сміявся.

Одного разу він намазав сідло велосипеда свого кращого друга клеєм. Хлопцеві довелося знімати штани, щоб злізти з велосипеда.

Незважаючи на те, що мій батько працював на свого тестя, він починав як простий зварювальник. Він просто влаштувався на роботу, і все. Він був таким же простим робітником, як і всі інші. Але він був дуже розумним чоловіком. Він винайшов розділовий агрегат з величезним магнітним поясом, на який прилипав весь шлак від фарби. Він також винайшов дробітельний агрегат, який поділяв камінчики на шлак в півдюйма і шлак в ¾ дюйма.

Мій батько не був алкоголіком, але випити любив. Мені здавалося, це було через те, що він працював на мого діда, а потім на мого дядька (брата моєї матері), та й бабуся у мене була теж не подарунок.

Ми звали її Мамонов. Я ніколи не забуду той день - мені було років сім - бабуся прийшла до нас додому і почала кричати на батька по-італійськи. Я не розумів, що вона говорила, а батько їй відповів: «Геть звідси з цього будинку. І якщо ти зараз не підеш сама, я тебе з вікна нахуй викину ». Потім він повернувся до моєї матері і сказав: «Я так втомився від твоєї родини. Просто завагався вже ». Коли мама стала захищати бабусю, він запитав: «А чому ти за мене не заступаєшся?». Після чого вони зчепилися не на життя, а на смерть.

Мій батько міг розсердитися, а якщо вип'є, то розсердитися - мама не горюй. Пам'ятаю, він якось жбурнув попільничкою в маму, а потім погнався за нею. Я схопився йому на спину і вчепився в шию, а він намагався скинути мене. Ноги у мене розліталися на всі боки, але я не відпускав його і кричав: «Припини! Припини! ».

Я не хочу виставити свого батька в якомусь поганому світлі, тому що насправді він був хороший мужик. Вони з матір'ю багато чим пожертвували заради того, щоб ми з Тоні грали в хокей. Папа приходив на всі мої ігри. Якщо я забивав гол, він говорив: «Треба було два забивати». Аж до останньої гри він завжди був мною незадоволений. По крайней мере, не висловлював задоволення вголос.

Філ (праворуч) і Тоні Еспозіто

Батько зробив усе для того, щоб я в дитинстві міг грати в хокей. Пам'ятаю, як ми прокидалися з Тоні о третій годині ночі, дивимося у вікно - а там батько або каток заливає, або сніг на ньому розчищає. У мене ця картинка прямо перед очима стоїть. Потім він йшов спати далі, прокидався о шостій ранку і о сьомій йшов на роботу. Коли він йшов, ми з Тоні були вже на ковзанці.

Ми прекрасно ладили з Тоні. Я завжди був з тих пацанів, які люблять грати на вулиці. А він завжди відмовлявся.

- Чому ти не підеш?

- Ну от не хочу і все.

Я шалено його люблю, тому що він мій брат, але іноді він прямо-таки дався мені себе. Влітку ми брали мітлу, один з маминих склянок, зроблених з міцного пластику, і грали в бейсбол. Якщо на вулиці було вітряно, то стакан цей літав по всьому двору. І варто було мені у Тоні виграти, так він потім зі мною цілий тиждень міг не грати. Якщо він не перемагав, він взагалі не хотів грати. Йому необхідно було бути кращим.

Саме тому він і не грає в гольф. З тієї ж причини він не бере участі в хокейних матчах ветеранів. Якщо він не може бути кращим, він взагалі грати не буде. Втім, він був воротарем, а у них все трохи по-іншому. Багато воротарі відмовляються брати участь в подібних благодійних матчах.

Я ж - зовсім інша людина. Я знаю, що я був хорошим гравцем, так що яка мені різниця, наскільки добре я зіграю в благодійному матчі? Тоні часто мене питає: «Ти хіба не відчуваєш себе старим ідіотом?». На що я завжди відповідаю: «Тоні, надіти ковзани і вийти на лід - нехай навіть і в благодійному матчі - завжди здорово. Ніхто нікого там калічити не збирається ».

Тому іноді я його просто не розумію. Він часом упертий до неподобства. У Тоні все завжди не так і не так. Мені цього не зрозуміти.

Коли ми стали старші, вставали рано вранці і каталися до тих пір, поки мама не крикне «пів на дев'яту!». І тоді ми йшли переодягатися в школу, яка розташовувалася прямо через дорогу. На обід, або як кажуть в Америці «ланч» (Еспозіто підкреслює різницю між канадським та американським англійською мовою - прим. Пер.) Нам належало півтори години. Ми їли максимально швидко, а весь інший час проводили на ковзанці. Просто валяли дурня, ганяючи шайбу. Я взагалі завжди тільки з ключкою катався. Я навіть не впевнений, що я без ключки кататися-то вмію. З ключкою простіше тримати рівновагу - вона як третя нога. Потім ми знову йшли в школу, а після школи каталися до тих пір, поки батько не кликав нас на вечерю о п'ятій годині вечора. Ми заходили в будинок, мама розстеляла на підлозі газету, і ми вечеряли, не знімаючи ковзанів.

Батько повертався з роботи о четвертій годині, а вечеряли ми завжди в п'ять. Він просто шаленів, якщо на столі не було вечері в цей час. Він ставав схожим на ведмедя.

У батька взагалі характер ще той був. Якось Тоні відсунув виделкою спагетті в сторону і сказав: «Блін, знову спагетті?». Тоді мій старий закинув свою вилку прямо в лоб Тоні, і вона встромила. Коли мій брат висмикнув вилку, батько сказав: «Якщо ти ще хоч раз відсунеш від себе їжу, тобі кінець, приятель, ти мене зрозумів? Ніколи так більше не роби. А тепер сідай і їж свої чортові спагетті. Сядь і їж! ». Да уж, якщо справа стосувалася їжі, на нього аж дивитися боляче було.

Сказати по правді, мій батько був едаголіком. Він і помер через те, що занадто багато їв. У нього були проблеми із зайвою вагою. Після того, як він переніс інфаркт - йому тоді було 55, а помер він в 62 - він почав ховати в дивані салямі і пепероні. Моя мама про це не знала, але варто було їй вийти з кімнати, як він тут же діставав свої засіки. «Тільки піскні - проблем не оберешся», - говорив він мені. Він тоді вже навіть ходити не міг.

Дозвольте, я вам розповім одну історію про батька. Мені було дев'ять років, і у нас в школі була кар'єрна радниця по імені місіс Каннінхем. Щомісяця вона задавала один і той же питання: «Ким ти хочеш стати, коли виростеш?». Я їй кожен раз відповідав, що хочу стати хокеїстом. Це тривало кілька місяців, і в підсумку вона викликала до школи моїх батьків.

Ми прийшли до неї в офіс всі втрьох. Я був наляканий до жаху. Думав, батько мене вб'є за те, що хочу стати хокеїстом, і тепер у мене з-за цього проблеми.

Місіс Каннінхем сказала: «Всі діти хочуть бути адвокатами, лікарями або працювати на сталеливарному заводі. А ваш Філ каже, що хоче стати хокеїстом ».

- І що тут такого? - запитав батько.

- Ваш син відмовляється відповісти мені, ким він хоче стати, коли виросте, - сказала вона.

Батько повернувся в мою сторону: «Це правда?»

- Ні, тату, - відповів я. - Я дійсно хочу стати хокеїстом.

- Ось бачите, про що я говорю? - сказала вона. - Хокей - це спорт. Просто спорт і все. А чим ти в житті хочеш займатися?

- Я хочу стати хокеїстом, - відповів я.

Батько подивився на неї і запитав: «Можна вам одне питання?»

- Звичайно, - відповіла вона.

- А що такого в тому, що він хоче стати хокеїстом?

У цей момент батько нереально виріс в моїх очах. Після цього я б простив йому майже що завгодно. Він мені хоч всю пику міг розквасите після цього.

- Це нереалістично, - відповіла вона.

- Чому ж? Якщо він дійсно так сильно цього хоче, - сказав мій батько.

- Як на мене, так це жахливо, - відповіла вона, але більше вже ніколи не діставала мене цим питанням.

Мені школа взагалі ніколи не подобалася. Я ніяк не міг зрозуміти, чому мене змушують вчити про якийсь 15-е століття. «Яка нахрен різниця, що там тоді сталося?» - думав я.

Якось раз я грав в бейсбол. Я відмінно бив по м'ячу і під час однієї гри розбив вікно в школі. Один з вчителів мене за це відчитав. Я намагався йому пояснити, що це була випадковість, і ми просто грали, але він і слухати мене не хотів. Він зробив мені сувору догану.

Я так розлютився на цього вчителя, що пізніше того ж вечора зібрав інших хлопців з нашої банди (ми називалися «Черепа»), і ми розбили камінням ще вікон двадцять в цій школі. Всі прекрасно розуміли, чиїх це рук справа, так що на цей раз я влип по повній програмі.

Батькові довелося заплатити за вибиті стекла. Особливого захоплення йому це не принесло, але я прийшов до нього і пояснив, чому я це зробив. Я навіть не запитав, скільки йому довелося заплатити. І він не став мене тоді бити. Це послужило мені хорошим уроком. З тих пір коштувало мені будь-що-небудь влипнути, я відразу йому все розповідав.

У школі ж мені дісталося. У нас це було так: витягаєш руки перед собою, і директор товстим ремінцем довжиною приблизно сантиметрів в 35 лупить тебе по ним. Мені всипали по десятці на кожну руку. Боляче було - жах! У мене все руки розпухли.

В нашій банді я завжди був лідером. У «Черепах» складалися ті ж хлопці, з якими я займався спортом - Джино Кавакуелло, Донні Мускателло, Нікі Кучер і Бенні Греко. Хіба що Клема Джіванатті з нами не було - він завжди був тямущий хлопцем і навчався в школі краще нас. Ми носили чорні шкіряні куртки. Елвіс Преслі тоді тільки набирав популярність.

Ми нічого особливого не робили, не те що сучасні банди. Здебільшого ми займалися дрібним хуліганством. Наприклад, на Хеллоуїн ми перевертали сміттєві відра. Поняття не маю, навіщо ми це робили.

Був у нас один сусід, сварливий такий стариган - постійно кричав на нас. І ось якось вночі ми набили паперовий пакет собачим лайном, поклали йому на ганок і підпалили. Він вийшов і давай гасити вогонь ногами - а говно полетіло навсібіч. Огидно, згоден, але ми іржали, як божевільні.

- Я тобі це ще пригадаю, Еспозіто! Я знаю, це ти зробив! - кричав він.

Я вирішив, що краще мені самому батькові про це розповісти. Тому що інакше він дізнається від самого сусіда, і тоді мені влетить на всю котушку. Я про все йому розповів, і батько нормально до цього поставився.

Коли мені було 14 років, я все-таки вляпався в історію, з якої вже було ніяк НЕ викрутитися. За нашим будинком була невелика дорога - щось на кшталт алеї. І я якось потайки заліз в татів пікап і прокатав на ньому Тоні пару раз по цій алеї.

Дальше більше. Одного вечора батьки пішли в кіно, а ми з Тоні взяли татів Mercury Monarch 56-го року випуску, поклали на заднє сидіння нашу сестру, якій тоді було всього кілька місяців, і поїхали кататися.

Батьки повернулися з кіно раніше, ніж повинні були. Мабуть, татові не сподобався фільм. Нас вдома немає - і машини теж. Вони занепокоїлися не на жарт.

Коли ми повернулися, я побачив татів пікап і зрозумів, що влип по-крупному. Я не знав, що робити, а тому відправив на розвідку брата з сестрою. Тут на вулицю вийшов батько, побачив мене і закричав: «Ах ти сучий син! Скотина! Зараз я тобі влаштую! ». І погнався за мною. А я побіг. О, як я побіг! Ми бігали по окрузі, він раз у раз наздоганяв мене і відважував мені стусани, а я продовжував тікати.

У підсумку я все-таки прибіг додому. Мій брат ховався під ліжком. Я теж намагався там сховатися, але батько висмикнув мене звідти за ногу і всипав по перше число. Саме тоді мені в перший раз і зламали ніс. Йому треба було вбити мені в голову, що так робити не можна. Тому що я був зовсім без голови. Мені було 14 років. У мене ще не було прав, але я просто обожнював водити.

«ГРІМ І БЛИСКАВКА: Хокейні мемуари без п *** и». Передмова

«Мене на лікарняному ліжку покотили по вулиці в бар Боббі Орра». вступ