1. «Фінал ЧС 2014 був таким хвилюючим, що мені варто було прийняти заспокійливе до його початку». Лам...

Він співав на «Сан -Сіро» і захоплювався Пеле, Марадоною і Арділес. Вадим Корабльов - про великого ямайському музиканта.

«Ах ти засранець! І де я тепер нові візьму? »- кричала мама, ганяючись за Бобом по всьому будинку з ременем в руках. Її 15-річний неслухняний син знову розбив туфлі, штовхаючи м'яч, а грошей на нову пару вже не залишалося. Боб спритно ухилявся від покарання, але воно було неминучим. Хлопчика зловили і пару раз гарненько всипали.

Папа Боба - білошкіра моряк і доглядач плантації Норвал Марлі - рано покинув сім'ю, згадавши стару любов, і бачився з сином всього два рази. Коли Бобу було десять, батько помер. Тоді хлопець разом з мамою переїхав до столиці Ямайки - Кінгстон. Вони оселилися в бідному районі Тренчтаун, де часто відбувалося щось страшне, але зате саме там мама Седелла могла хоч якось прогодувати себе і сина.

Погана слава Тренчтауна не лякала Боба. Він пішов в школу і отримував справжнє задоволення, бо міг спокійно займатися там двома улюбленими речами: накидати слова пісень і грати в футбол. Чим - не так важливо. М'ячем служили і порожні банки, і навіть шкірка від апельсинів. Мама часто сварила сина, який повертався додому тільки ближче до ночі. І звичайно, в розвалюється взуття.

Незабаром Боб познайомився з бідним хлопчиком Невілом Лівінгстоном, якого зазвичай називали Банні. Обидва хлопця любили музику і зійшлися на тому інтересі. Вони слухали американське радіо і особливо любили Новоорлеанський радіостанцію, яка крутила нові записи Кертіса Мейфілда, Рея Чарльза, Брука Бентона і Фетса Доміно.

Боб твердо вирішив: буде музикантом. Він так і не закінчив школу і пішов підробляти зварювальником. Розвивати музичні навички йому допомагав ямайський співак Джо Хіггс, який проживав в тому ж районі. Він безкоштовно давав Бобу і Невіллу уроки вокалу, і на одному з таких занять друзі познайомилися з Пітером Макінтошем. Пізніше він став відомий світу як Пітер Тош.

«Я полюбив музику трохи раніше, ніж футбол, - говорив Боб про внутрішню боротьбу двох пристрастей, - Якби навпаки, це було б небезпечно. Для мене грати в футбол і виконувати пісні - вже небезпечно. Тому що футбол може бути дуже жорстоким. А співаю я про мир і любов. Коли на поле суперник сильно зачіпає тебе, може початися конфлікт. Навіть війна ».

***

У 1963 році Боб, Невілл і Пітер організували групу The Teenagers, яка пізніше була перейменована в The Wailers. Їх пісні «любові, віри і бунту» стрімко завойовували світ. Однак навіть неймовірна популярність не дала Бобу забути про футбол.

Концерт, довгий і виснажливий тур - плювати, в сумці Марлі завжди знаходилося місце для м'яча. Фотозвіти з музичних подорожей групи більше нагадували серії фотографій з тренувань футбольних клубів. Ось Боб чеканить м'яч, ось біжить з ним, а ось вся команда не дає йому впасти на землю, утримуючи в повітрі. Організатори міцно вивчили: якщо група не на сцені, вона грає в футбол. У готелі, за лаштунками, в очікуванні саундчеку - всюди.

У Боба навіть була своя форма з літерою «М» на грудях, прямо поруч з серцем. Її пошили за спеціальним замовленням для музиканта і всієї команди навколо нього. «Марлі був відмінним футболістом, - згадував його продюсер Лі Перрі. - Під час гастролей він возив з собою м'яч і кожен раз, як з'являлася вільна хвилинка, ганяв його по двору готелю або по майданчику з членами групи і місцевими, яких вдавалося підтягти до гри. Якби не музика, він, може бути, грав би за збірну Ямайки ».

Уже в престижному районі Кінгстона, на Хоуп-роуд, Боб збирав округу на товариські матчі і невеликі турніри. Там були всі: місцеві начальники, водії, інженери, окремою командою виступали продавці бананів. Марлі вважали найбільш технічним гравцем.

***

«На полі він був перфекціоністом, - згадував близький друг і засновник музею Боба Марлі в Ямайці Невілл Гаррік. - Йому подобалася роль лідера, але в той же час він завжди був готовий піти в тінь заради команди. Боб любив грати на фланзі, у нього були всі якості крайнього півзахисника: дриблінг, техніка, швидкість. Не можна не відзначити і його потужний удар. Якщо він бив, то робив це дуже сильно ».

Музикант міцно дружив з професійним футболістом (і за сумісництвом - своїм менеджером) Алланом Коулом, якого на Ямайці досі називають головним талантом в історії країни. Боба і Аллана пов'язували не тільки дружба і робота, а й спільні тренування. Коул наголошував на силу і витривалість Марлі: вранці вони намотували кола навколо його будинку, а вечорами влаштовували кроси по тягучому піску місцевого пляжу. Жартівливо билися і з'ясовували, у кого краще виходить карбувати.

Друзі відзначали, що Марлі болісно переносив поразки і часто вимагав перегравань в разі невдач його команди.

«Футбол - це цілий світ. Цілий всесвіт. Я люблю футбол, тому що тобі потрібно бути майстерним, щоб грати в нього. Це ціле вміння. Свобода! Футбол - це свобода »- виголосив Марлі в 1979 році.

***

Боб захоплювався трьома футболістами: Пеле, юним Марадоною і Освальдо Арділес. За останніми він особливо уважно стежив на ЧС-1 978. Під час турніру Марлі разом з групою їздив по Штатам, представляючи альбом Kaya. Банда пересувалася на автобусі, в якому працював телевізор - щоб Боб нічого не пропустив. При цьому він завжди вимикав звук, щоб не чути коментаторів: сторонні звуки заважали йому спостерігати за грою.

Боб обожнював латиноамериканський футбол і тому пристрасно вболівав за Аргентину. Коли в тому ж 1978-му Арділес перейшов з аргентинського «Уракана» в «Тоттенхем», приятель з британської звукозаписної компанії Island Records відправив Марлі футболку з номером зоряного новачка. Боб був настільки щасливий, що боявся забруднити цінний подарунок і одягав футболку зовсім рідко - тільки якщо похвалитися перед гостями.

Боб любив спілкуватися з футболістами і застосовувати їх поради на поле. Одним з великих друзів Марлі був бразильський півзахисник, чемпіон світу-1970 Пауло Сезар Кажу. Вони нерідко грали разом, і Кажу відзначав, що у Боба є всі задатки, щоб стати професіоналом.

***

Зрештою, божевільна любов до м'яча зіграла з Бобом Марлі злий жарт. У 1977 році він прилетів з концертом в Париж і не втримався від пропозиції французьких журналістів зіграти недалеко від готелю.

«У той момент на Боба не було бутс, він грав в невідповідної взуття, - згадував Невілл Гаррік. - Хлопець з Франції сильно урізав йому в стику, це було дуже боляче. Ніготь на нозі Боба підлетів, відшарувалася від великого пальця. Марлі велів нам продовжити гру, а сам повернувся в готель. Лікар зафіксував ніготь і зробив перев'язку. Був страшного виду синяк ».

Боб вже травмував цей палець два роки тому, але, як і тоді, махнув на пошкодження рукою. Тур закінчився, і музикант вирушив до Америки до матері - тепер вона жила в будинку в штаті Делавер. Марлі пробув там недовго і незабаром полетів до Англії, де під тиском друзів і дружини Рити відправився в клініку, тому що продовжував відчувати себе вкрай погано. Аналіз крові виявив злоякісну меланому. Лікар сказав страшне: «У вас рак шкіри». Однією з причин стала та сама травма.

«За іронією долі цей вид пухлини дуже рідко зустрічається у кольорових. Але Боб вважав, що лікарі, які поставили діагноз, обманювали його. Боб не повірив навіть доктору Бекону, чорному хірурга з Майамі, який дуже добре ставився до нього », - розповідала Рита Марлі в книзі No Woman No Cry.

«Якщо Боб погодиться видалити палець, можна буде зупинити поширення хвороби», - звернувся до неї доктор Бекон. Рита передала слова чоловіка, але той вирішив, що це божевілля. «І як я буду стояти під час концертів ?! Ніхто не захоче дивитися на каліку », - сердився Боб.

Один зі своїх останніх матчів Марлі зіграв в Лондоні в 1980 році, під час гастрольного туру на підтримку альбому Uprising. Він навіть відмовляв журналістам в інтерв'ю, тому що весь час пропадав на поле. 16 липня команда, в яку входили Невілл Гаррік, сам Боб, його ударник Елвін Паттерсон і кухар Невілл Гілберт, зустрілася з групою популярного британського реггі-співака Едді Гранта. Матч проходив біля стадіону «Фулхема».

«Вони розгортали нас тільки так, - згадував Гаррік. - Рахунок швидко став 0: 2, і тоді Боб зупинив матч з криком «Тайм аут!». Ми спробували пояснити йому, що це не баскетбол, але суперник поставився до прохання цілком нормально. Після перерви ми стали нестримні. Марлі натякнув, що потрібно більше використовувати стіни, обігруючи з ними так, як це робить Грант і його компанія. У той день ми перемогли 5: 2 ».

***

Боб встиг дати два концерти в Штатах, а потім втратив свідомість на ранковій пробіжці в парку. Щоб розібратися зі здоров'ям, музикант полетів до Мюнхена до знаменитого онколога Йозефу Іссельсу - там Марлі провели курси хіміотерапії, в результаті яких він втратив знамениті дреди.

Боб провів в Баварської клініці вісім місяців, але все безрезультатно. Рак у своїй найнебезпечнішою формою став вражати все тіло Боба.

На початку травня 1981 роки Марлі охрестився в православної Кінгстонської церкви в Ефіопії, взявши ім'я Берхане Селассіє. Перед смертю він мріяв в останній раз побачити Ямайку, однак переліт з Німеччини так і не завершився. Стан Марлі різко погіршився, і літак вимушено приземлився у Флориді. Там Боб і помер.

Символічно, що найбільший концерт Марлі відіграв на стадіоні «Сан-Сіро» в Мілані. Його музику прийшли слухати 100 тисяч чоловік.

***

Незадовго до смерті Боб просив Пауло Сезара Кажу допомогти йому з відкриттям великої футбольної школи на Ямайці. Той погодився, але друзі просто не встигли реалізувати ідею. «Хто ж міг подумати, що це хобі обернеться для нього такими наслідками, - говорив продюсер Лі Перрі. - Але, напевно, він не відмовився б від футболу, навіть якби знав, що станеться. Така вже була людина ».

***

Боба Марлі поховали на батьківщині. У його склепі лежать гітара, на якій він грав і складав музику, пучок конопель, кільце, подароване ефіопським принцом, Біблія. І футбольний м'яч.

«Фінал ЧС 2014 був таким хвилюючим, що мені варто було прийняти заспокійливе до його початку». Лам взяв інтерв'ю у Меркель

Футбол збожеволів на «Грі престолів»

фото: bobmarley.com / ADRIAN BOOT, DENNIS MORRIS, PETER MURPHY; Global Look Press / Frank Lennon / ZUMAPRESS.com; Gettyimages.ru / Keystone