З а вікном, наскільки вистачає погляду, економічна криза. Ми сидимо над зубожілій споживчим кошиком і не розуміємо, що робити далі. А в дитинстві точно знали: зараз золотий час залазити новими черевиками в калюжі, відривати сонним павукам лапки і кидатися брудом. Світ дорослих скукожілся, як шагренева шкіра. Кидатися брудом в ньому вважається непристойним. Набудували собі в підсвідомості будь-яких комплексів і вже не знаємо, який же світ насправді.
Давайте познайомимося з дитиною, для якого навколишній правдиво. Він ще не закомплексовані, але вже зовсім дорослий. Йому вісім років. Сила удару його дитячого кулачка дорівнює 300 кілограмам (тридцятирічний чоловік, не в докір тридцятирічним буде сказано, в середньому вибиває стільки ж).

«Вітер дме туди, куди хоче той, хто вірить в себе».
В. Бутусов

... Т ри з половиною кілограми впертого ваги кричали, махали в повітрі червоними м'ятими кінцівками, сигналячи Богу: ось він я, народився. Кругом стріляли. Тому що був 1989 рік, місто Баку і розпал вірмено-азербайджанського конфлікту. А через два дні вони вже летіли разом з мамою на військовому літаку до Москви.

Білявий чоловічок був названий Брюсом. Дуже вже любила мама - Неллі Шаіновна Хлєбнікова - прутконогого американця Брюса Лі. Хоча сама східними єдиноборствами не займалася, за освітою фармацевт, а за покликанням - плавчиха. Будучи вагітною, Неллі Шаіновна любила годинку-другий-третій посидіти перед телевізором, милуючись відточеними рухами кіногероя. Ось з цього і почалося друге народження Брюса Лі. (Мамочка! Чому ж ти свого часу проігнорувала фільми з якою-небудь Софі Лорен?)

Згадайте, що ви робили в два роки. Ви, не обтяжені хаггис, писали в пелюшки, гризли брязкальця і ​​дивилися на світ через грати ліжечка. А маленький Брюсік займався справою. З стінок до малюка в ліжечко по-орвеллівськи заглядав з плаката Брюс Лі. Він же по телевізору цілодобово безжально розправлявся з негідниками і захищав слабких.

Не дивно, що Брюс Хлєбніков зайнявся самовдосконаленням. У два роки він вперше самостійно сів на шпагат. Ніхто не змушував. І взагалі активно розминав свою маленьку тіло, готуючи його до майбутніх рекордів. Мама зраділа і надалі всіляко заохочувала такі починання. У три роки, наприклад, вона разом з братом-боксером укладала хлопчика на скла, що не викликало з боку останнього ніяких заперечень.

- Це як? - запитала я, вдавившись розгризали олівцем. - Це ж готуватися треба, енергію якусь десь концентрувати. У три роки хіба можна?

- Та ні, ми просто на касетах бачили і вирішили спробувати.

У чотири роки Брюса привели в секцію рукопашного бою. Звідки його забрав тренер Олексій Артюхов, президент московської асоціації боротьби «У-шу Тунбей». Брюс перший час на тренування ходити не хотів, плакав і ображався на маму (але сам же почав, резонно розсудила та). Мама не дарма дивилася кіно про самураїв. Вона відмовилася від кар'єри фармацевта і впритул зайнялася особистістю сина. Психологи це називають «виховання за типом кумира сім'ї».

Тренер Олексій відразу розгадав в маленького хлопчика великий талант. Зазвичай люди бувають або гнучкі, або сильні. А Брюс був шампунем і кондиціонером в одному флаконі.

Світ завжди здавався Брюсу пластилінових, піддається його зусиллям, змінним. Як кажуть ті ж психологи, «постійно відчував брак опору середовища». Потім це може вийти боком для дитини.

Вважається, що діти, які надмірно розвинені фізично, ніколи не будуть страждати дитячою хворобою дисморфофобією - неприйняттям різних частин тіла. Кажуть, дуже поширена хвороба. Так, так, точно, пам'ятаю ... Мене, з вродженими короткими ногами і плоскостопістю, змушували стрибати в довжину. Я вмовляла тіло перенестися куди-небудь подалі, але воно, що не пристосоване для далеких перельотів, завжди падало поруч зі стартом. Дуже я боялася цих уроків фізкультури. Чи не жила в злагоді з власним тілом. Але зате потім в порядку заміщення почала читати книжки. Дізналася слова «секуляризація» і «екзистенціалізм». Вимовити не змогла, але дізналася. А у Брюса, за твердженням злих заздрісних психологів, з часом все одно розвинуться свої комплекси, так як фізичний розвиток буде переважати над розумовим. Брюс читати не любить. Так ніхто і не змушує. Це називається «продовжити дитині дитинство». А взагалі тренер Олексій вважає, що дітей треба забирати з мерзенних загальноосвітніх шкіл і вести до нього, тренеру Олексію, на виховання. Він упевнений, що найголовніше в житті - у-шу. Правда, для підвищення загального культурного рівня тренер власноруч подарував Брюсу енциклопедію тваринного світу. Брюс любить розглядати в ній картинки.

Чорт би забрав цих психологів! Вони кажуть, що захоплення східними науками часто буває початком шизофренії. Що чоловічок, який захоплюється східною філософією, виявляється непідготовленим до життя реальної. А жити йому доведеться не серед буддійських ченців, а серед нас з вами. Московські шанувальники індійської культури, наприклад, настільки зріднилися з духовною батьківщиною, що вже не можуть виносити нормальної російської зими і їдуть на півроку до Індії. Китайський посол пропонував чудо-Брюсу поїхати на рік до Китаю, навчатися східним премудростям як слід. Але Брюс прийняв серйозне рішення - відмовився: «Я краще тут буду кататися на велосипеді».

У п'ять років, коли більшість людей стрибав на дерев'яних Коняшко, Брюс потрапив на перші в своєму житті змагання - першість Москви по у? Шу. І виграв, тому що був єдиним в своєму роді - п'ятирічних малюків офіційно на змагання не допускають. В цей же час мама з дядьком спробували поекспериментувати з вогнем: в кращих гестапівських традиціях тримали дитячу долоньку над свічкою. Брюс мовчав, як партизан, і зовсім не горів.

До семи років Брюсова життя набула обрисів змагання і погоні за удачею. Він до цих пір так і живе - оцінює світ з точки зору підкорення. У метрах і кілограмах. Одного разу побачив, як по телевізору хтось тягнув машину. Перші питання: хто це такий, скільки важить машина, чи зможу я так само. Зміг. Протягнув «Волгу» з водієм. За це і потрапив в Книгу рекордів Гіннеса. Тоді ж Брюс отримав свою першу медаль - виграв першість Росії по у-шу.

Зараз Брюсу вісім. Він зовсім не схожий на нас з вами. І світ в його уявленні - зовсім інший. Він відчуває себе, як відчували люди, змайстрував паровий двигун і проклали залізницю. Йому здається, що він може все. У вісім років він все частіше спілкується не з однолітками, а з дорослими дядечками і тітоньками. Наприклад, з дядечко Чаком Норрісом, з дядечко Жан-Клодом Ван Даммом, естрадними зірками. На вулиці Брюса дізнаються і просять автограф. І життя здається прекрасним і дивовижною.

Брюс виявився наймолодшим учасником міжнародних змагань з забігу на Останкінську телевежу. Вона скорилася йому за 18,5 хвилини.

Сьогодні він виступає з коронним номером: надуває грілки. Побачив одного разу, як це робить гладіатор Олександр Матвєєв. Загорівся. Спочатку став надувати пакети. Пакети один за іншим з шумом лопалися. Дідусь, який ними торгував, розсердився. А потім Брюс добрався і до грілок, а вони теж грошей коштують. Дорослі чоловіки, відкладіть журнал і спробуйте хоча б руками розірвати товсту гуму. Спробували? А ось Брюс надуває їх, і вони лопаються, як повітряні кульки.

Природно, люди сподіваються заробляти на ньому купу грошей. Американець Роберт, підприємець за частиною аквамассажа, пропонує зробити Брюсу з мамою американське громадянство. Якщо в Америці ти унікальний, то за це платять. У нас за виступи на численних заходах диво-дитина не отримала ні рубля. А дорослі дядечки і тітоньки - не дивина, а звичайні, які просто йшли на цих заходах в ходах, - отримували по п'ятсот одиниць російських грошей.

Живе Брюс в Кунцево. На його віконці сидять дівчата в спущених колготках. Це - прихильниці. Благо, серцеїд живе на першому поверсі. У дівчаток Брюс найбільше цінує безкорисливість. Жадібних не любить. А взагалі про прихильниць сказав: «Та ну їх, вони всі божевільні». Друзі у Брюса - в основному з тренувань. Але вставати з ним в пару для контактного бою ніхто не хоче. Ще б пак, Брюсік тренеру два пальця зламав. А з вигляду не скажеш - 38 кг, 147 сантиметрів.

У вільний від тренувань час він ходить в школу. Товариші поважають, за косичку не смикати. Хлопчина він спокійний. Популярність сприймається Брюсом як щось повсякденне: так і повинно бути. Він не хвалиться перед однолітками статтями або телесюжетами про себе. Навіть не любить, коли на цьому занадто загострюють увагу. Прийшов якось дільничний. Покажіть, каже, це диво. А то все в районі обговорюють, а я і не бачив. Брюс просопел: «Мене не треба показувати» і пішов в спальню. Так і не здався, поки людина в погонах не пішов.

Іду мити руки в ванну, мама Неллі вибачається: «У нас там не дуже красиво, половини плиток немає. Брюсу для виступів треба - колоти ». Поки ми їли яєчню, Брюс крутився в сусідній кімнаті, і серед характерних східних звуків, що доносяться звідти, чулося і цілком доступне мені: «Я рано чи пізно все одно свого доб'юся».

Олена КУДРЯВЦЕВА

На світлині:

• Хочете бути такими ж сильними і красивими? Елементарно. Кожен день три години на спортзалі. Кидайте пити і курити. Спати лягайте раніше. Щось дивне увійшло у ваше життя? Так це слава.
• Радимо. Якщо помітите в собі якусь унікальність, затамувавши. Підіть на дно. Ви не уявляєте, яке навантаження ляже вам на плечі, на живіт і ноги.

Фото А. Артюхова, А. Джуса