Якщо Данила Багров - ідеальний російський, яким він задуманий, - то я сумніваюся, що приналежність до такого народу здатна викликати хоча б подобу гордості

П ровал. Провал настільки очевидний, оглушливий і безсумнівний, що мимоволі відчуваєш священний жах: невже все, чого нас вчили в дитинстві, - правда?

Нам взагалі важко: говорю про декілька поколінь людей, які початковими роками свого життя встигли зачепити так званий застій. Практично всі, що нам втовкмачували в школі, і майже все, про що говорили вдома, виявилося лажей, іноді небезпечною, часто так і просто злочинною. В результаті виникла спокуса того самого релятивізму, з яким ми до сих пір ніяк не розберемося і будь-яке обмеження якого схильні розглядати як диктатуру: все можна. Ніщо не карається.

В результаті будь-який, особливо наочне, підтвердження якої-небудь азбучної істини викликає таке ж почуття, як якщо б поруч з вами просвистіла караюча рука Божа. Тільки що мирно курив поруч з вами людина, про яку ви твердо знали, що він скотина, але бувають же і гірше, - раптом падає замертво, а все інше - як колись, он і сигарета його ще димить.

І коли на наших очах збувається найпростіша, тисячі років тому відкрита закономірність - щодо того, що моральна ущербність рано чи пізно обертається збитковістю естетичної, - це приголомшує. Виходить, не все нам брехали-то, про дещо і правду говорили!

Я, власне, не хочу тут торкатися давньої колізії генія і злодійства, місяця і гроша - справа в тому, що і пушкінський Сальєрі, і моемовскій Стрікленд були по-своєму люди надзвичайно моральні, тільки моральність ця не зовсім вписувалася в обивательські уявлення про моралі. Кожен по-своєму був відданий якоїсь великої абстракції, і навіть Сальєрі примудрявся виправдовувати свою заздрість високими мотивами, жрецької пристрастю до гармонії - тобто в таких виправдань потребував! У «Брате» і взагалі в еволюції надзвичайно талановитого Олексія Балабанова перед нами принципово інший випадок: якийсь впертий ігнорування моралі, відсутність уявлення про неї як такої. У сталінських таборах, писав Валерій Фрід, побутував вислів: де у людей совість, у вас х ... виріс. Тут же перед нами на місці совісті не це саме, що було б ще куди не йшло, а ідеально гладке місце, торрічелліевой порожнеча, - і вона-то на перевірку виявляється найстрашніше.

Перш це Балабанівське вроджена відсутність будь-яких понять про те, що таке добре і що таке погано, мене лякало. Тому що укупі з його талантом давало відчуття, що чи, пістолета в руках божевільного. Тобто людина, що носить всередині страшну крижану порожнечу, позбавлений не тільки жалості до оточуючих (Бог би з ними, вони її не варті), але і взагалі будь-яких людських емоцій, - володіє при цьому величезним художнім потенціалом, тобто цю свою амбівалентність надзвичайно переконливо поширює. Коли я дивився «Про виродків і людей» - саму, ймовірно, скандальну картину Балабанова, - я навіть начебто відчував тягар цієї порожнечі: а ось чи не шкода мені буде, якщо так? а не відчую я нарешті чогось людського, якщо покажу ось це? Але нічого. Чудова естетика при повній відсутності етики. Тому-то, мабуть, ця найкраща на сьогоднішній день Балабановського картина так двояко сприймається: з одного боку - все дуже ефектно і місцями забавно, з іншого - відчувається якийсь дикий емоційний недобір. І глуха туга, яку викликає це кіно, є саме туга по справжньому художньому потрясіння, яке мало б відбутися, але ніяк. Все, кого повинно бути шкода, - огидні. Все, кого треба б ненавидіти, - жалюгідні. В результаті навіть трагічна виконання сіамськими близнюками пісні про дзень-дзень-дзень залишало глядача з холодним носом.

Таке ж дивне відчуття подвійності і незадоволеності викликав у мене і «Брат», якого я тим не менш вважаю фільмом виключно талановитим, хоча й трохи вторинним. І добро б, вибачте за мимовільний каламбур, відсутність добра і зла в Балабановського світі хоч скільки-небудь засмучувало або мучило автора! У «виродків» воно його хоч дивувало. Тим більше що в його першому повнометражному фільмі - «Щасливі дні» - натяк на сентиментальність і милосердя ще присутній. Не просто ж так їздив в трамваях і метався по парадним цей беккетівською маленький чоловічок, перенесений в тодішній Петербург. Але в «Брате» відчувалося навіть не подив перед цим світом, начисто позбавленим вектора, а й деяке цілком естетське милування їм - що не могло не лякати.

Я все розумію: велике - завжди ІНШЕ. Але, підкреслюю, ІНШЕ - а не НІЯКЕ. Я все розумів би, коли б у Балабановського кіно помітно хоч якесь запитування, хоч якийсь пошук того самого, великого, старозавітного ницшеанского Бога, який «по той бік добра і зла». Але у Балабанова немає і натяку на цей пошук. У нього є просто світ, позбавлений понять про добро і зло. Вбивства, що відбуваються просто так, самі собою. Любов без любові, розмови без спілкування. І - як точно писала Віка Белопольская - пріоритет найдавніших, примітивних, родових якихось понять про своє і чуже: ось - брат. Це добре. Він свій.

Пам'ятаю, мені подобалося, що на роль доброго кілера Данила Багрова запрошений був добрий телеведучий Сергій Бодров, так багато і довірливо говорив про добро з телеекрану. Програма «Погляд» якраз тоді дуже полюбила добро, стала багато його робити і весь час про це розповідати. Там хлопчика голодного нагодували, там бабусі сумку донесли. І тут же показали на всю країну: така філософія малих, добрих і широко розрекламованих справ. «Ми хочемо, щоб модно стало бути добрим!» - сповістила абсолютно по-мажорського одна зі співробітниць «Погляду». Бодров з його феноменально порожніми очима і чарівною посмішкою в цю рекламну концепцію добра ідеально вписувався. Тим більше що і бренд був хороший, розкручений: хто проти добра, підніміть руки!

І ось цей добрий Бодров був феноменально органічний як кілера. Але «Брат» був принаймні естетською картиною: ми мали якісь лейтмотиви. Наприклад, порожній, без даху і сидінь трамвай, роз'їжджає по рейках без жодної видимої мети. І такий же герой, позбавлений якого б то не було внутрішнього змісту, але наділений при цьому хоч якимось чарівністю. Звірине чарівність, писав один критик. І дійсно: у хом'яка теж немає понять про добро і зло, а який милий!

І тут з Балабановим сталося те ж саме, що і з частиною аудиторії «Брата». Він всерйоз прийняв свого героя. Данила Багров заворожив його - чарівністю порожнечі, сили і звірячої, тваринної імморально - до-моральності, сказав би я. Милуючись своїм Данилом, Балабанов в одному з інтерв'ю назвав його героєм дня: неважливо, позитивним або негативним, але - героєм. Людини з дочеловеческую, печерними уявленнями про своє і чуже ( «Брат він мені» - «Не брат ти мені») він представив себе тим самим новим типажем, про яку мріяв на своєму виході і дев'ятнадцяте століття: ми - кволі, кислі, слабкі, змучені рефлексією. Але ось іде прийдешній гун, і буде він нас посильніше.

Варто було б частіше згадувати, що Грядущий Гун обернувся Прийдешнім хамом, що Ніцше заслужено збожеволів в кінці життя, що по той бік добра і зла ніколи не виявляється нічого хорошого, тому що щодо Бога не знаю, а людина перебуває за цю ... але тут з'явився «Брат-2» і все це від протилежного довів.

Тому що Балабанов зняв дуже поганий фільм. Його твори перш могли бути як завгодно тривожні, або аморальні, або жорстокі - але ніколи не були нудні. А це - нудно. Тримається воно на експлуатації страшноватенького чарівності Сергія Бодрова-молодшого і декількох гегів з попередньої картини. Лейтмотиви скасовані через непотрібність. Гра більшості акторів з рук геть погана: стосується це і бездоганно органічного Віктора Сухорукова, і наскрізь штучного Сергія Маковецького. Бодров, як і раніше, не грає - що від нього і вимагається. Саме такий «новий добрий", не замислюються шльопнути опонента як муху, - і є необхідний Балабанову типаж. Сюжет розповзається, мотивування відсутні, гумор утробі: це гостроти на старому доброму фонетичному рівні - типу блюванути, чхнути, пукнути або з характерним єврейським акцентом сказати: «Ми, росіяни» ...

Але сама дика річ сталася з музикою: попередній «Брат» тримався на музиці Бутусова, і пісні з «Яблокітая» і колишніх альбомів грали в картині головну, мало не сюжетообразующую роль. Пояснення всього, що відбувається давала страшненька, ласкава, ідилічна пісня Бутусова - «Ми сидимо на схилі пагорба ... Тут вистачить місця для тебе і для мене ... Але у пагорба немає вершини». Цей-то діагноз - у пагорба немає вершини, у світу немає більше верхньої та нижньої частини, немає абсолютного «так» і абсолютного «ні» - гідно увінчував картину.

Тут - випадковий, хаотичний підбір хітів, відмінно узгоджується з ринковою кон'юнктурою: тут і Земфіріна пісня «Шукала» - єдина, чий добре прорахований надрив хоч якось корелює з темою того епізоду, до якого вона на живу нитку пришита. Решта взагалі ніяким ка'ком з дією не пов'язане. Балабанов довірливо зізнався в одному з інтерв'ю, що підбирав саундтрек з пісень, які подобаються йому самому. Ознака сумнівний - пісні, цементувати «Брата», остаточно розвалюють і позбавляють будь-якої енергетики «Брата-2». Не кажучи вже про те, що їх багато більше, ніж потрібно.

Балабанов спробував зіграти в гру, в яку втягувалися (і майже стовідсотково програвали) багато його ровесників: він, можливо, щиро бажав спекти багатошарову картину, свого роду листковий пиріг, з якого кожен виїдав би свій корж. Тобто зробити досить примітивний бойовик, який сам же одночасно і насміхається над власною примітивністю. Завжди виключно важливі у Балабанова перші кадри тут ніби натякають на те, що нам буде запропонований чистий кіч, і над цим же іронізують: звучить «Лебедине озеро», і якийсь браток на тлі розкішної тачки читає в камеру (чи то рекламуючи щось , то чи «знімаючись на пам'ять») кілька рядків з «Євгенія Онєгіна». Свого роду емоційний камертон, тиць-скить. Але іронія з приводу марності власних потуг провести кінематограф нового типу не надає цим потугам ніякого чарівності. Тут ти хоч обцітіруйся, хоч обнамекайся, хоч десять разів на хвилину підморгує розумним - нікуди не сховатися від того, що картина робиться в розрахунку на саму тупу аудиторію. І ніяке таємне «Ми-то з вами розумнішими!» Не спрацьовує - просто тому, що кіно в результаті буде затребуване, знову-таки пардон за каламбур, самої невибагливої ​​категорією глядачів. Тими, хто істерично ірже при появі на екрані Валдіса Пельша або щиро захоплюється реплікою: «Ми не гангстери, ми росіяни».

Ах, чи не гангстери? Ах, росіяни? Ну, це ще гірше ...

Я навмисно не торкаюся тут питання про антисемітизм, або антітюркізме, або антіхохлізме Балабанова: по-перше, це не моя справа. По-друге, я не з тих осатанілих євреїв, які вважають, що кого завгодно можна лаяти як завгодно, а будь-який поганий слово про єврея - це вже фашизм. І нічого не фашизм. І відсоток нездар серед євреїв нітрохи не нижче, ніж серед чукчів, і гріхів у богообраного народу не менше, аніж у росіян, і серед антисемітів зустрічалися чудові письменники і кінематографісти (ще дай Бог ізраїльському кінематографу хоч один фільм на рівні навіть «Брата-2» , знятого оператором Сергієм Астаховим так, що хоч є на що подивитися). Мені плювати, антисеміт Балабанов чи ні. Я сам іноді, дивлячись в дзеркало, відчуваю себе то антисемітом, то русофобом - хоча Перерва глотку будь-кому, хто посміє образити будь-яку з моїх нещасних національних половин. Мова йде не про національні переваги чи антипатіях, а про підозріло пафосному монолозі Данила Багрова в фіналі картини - про те, що не в грошах сила, а в правді. Ось ця-то російська правда, як її розуміє Балабанов, і бентежить мене найбільше: полягає вона в повній відмові від будь-яких обмежень, в тому числі і морального спрямування. Якщо Багров - російський, ідеальний російський, яким він задуманий, - то я сильно сумніваюся в тому, що приналежність до такого народу здатна викликати хоча б подобу гордості. Непереможний такий народ рівно до тих пір, поки не знайдеться хтось, обтяжений ще меншою кількістю принципів. А такий рано чи пізно знайдеться, тому що у цій безодні дна немає - по шляху расчеловечивания можна рухатися практично нескінченно. Росіяни в Америці непереможні, поки Америка на відміну від них живе за законами. В один прекрасний момент їй набридне, і тоді я цим гостям не заздрю.

Власне, така собі спроба прорватися в інший вимір, надати своїй дубовата картині подобу гротеску, філософського бекграунду - у Балабанова була наявна. Майже у всіх героїв є брати. Це виводить на ту нехитру думку, що всі люди брати, що родові зв'язки міцніше ділових або ідеологічних, що саме вони-то в кінцевому підсумку врятують світ, - але, по-перше, такий пафос підозріло нагадував би фінал меньшовскіх «Ширлі-Мирлі» , де все людство виявлялося братиками Кролікова. А по-друге, гротеск меньшовскій був небоязкий, одважніший Балабановського - творцям «Брата-2» виявилося слабо відправити всю Росію на Канари, і вони обмежилися посилкою в Штати братів похмуре. Ідея загального обратанія, тобто обростання братиками, повисла - як і більшість чисто режисерських ідей «Брата-2». Сюжет не тримається ні на чому. Загальний сенс вже близький до «Ворошиловському стрілку», що критика не забула дружно відзначити. Балабанов раніше вимовляв всі слова про любов до Батьківщини з іронією. Тепер, схоже, слово «росіянин» в його устах зацвіло істинним пафосом.

Загалом, Бог, може, і знаходиться по ту сторону добра і зла. Але всіх, хто захоче туди за ним послідувати, - він негайно позбавляє не тільки таланту, а й елементарного дотепності. Внаслідок чого у самого перспективного режисера покоління виходить нестерпно нудний, затягнутий, вторинний і несмішний фільм, який потрапить хіба що невимогливому смаку братка.

«А як же касові збори?» - запитає інший читач і буде правий. «Брат-2» йде в Москві при переповнених залах і під нестихаючі оплески.

А я відповім: ну і що ж? У найбільших кінотеатрах Москви вечорами яблуку ніде впасти - це хоч і не найдешевше, але і аж ніяк не найдорожче розвага. Молоді властиво ходити в кіно. Місця для поцілунків і все таке. А робити вечорами все одно нічого, особливо в провінції. В якій, до речі, комплекс національної приниженості особливо сильний. Так що на касовий успіх сьогодні приречене будь-яке кіно, крім авторського, - з яким Балабанов завжди намагався мати якомога менше загального, бо авторське кіно найчастіше багатозначно, водянисто і непрофесійно. А Балабанов, навіть знімаючи провальний фільм, професіоналом залишиться в будь-якому випадку.

Інше питання - чи залишиться він режисером, від якого чогось чекають. На це ми будемо подивитися рочки через півтора. Балабанов знімає швидко. Зараз він задумав картину про якутів, які хворіють на проказу. Про зрощених монголоидов він вже знімав. Добре, якщо жартує. А якщо немає?

Дмитро БИКОВ

У матеріалі використані фотографії надані студією «СТД»