2 липня 1961 року - 50 років тому - наклав на себе руки Ернст Хемінгуей

1 липня 1996 р наклала на себе руки Марго Хемінгуей

Ернест Міллер Хемінгуей (Hemingway, Ernest Miller), американський письменник, народився 21 липня 1899 року в Ок-Парку, недалеко від Чикаго.

Марго намагалася боротися. Навіть виступила в телевізійній передачі про людей, які повертаються до нормального життя. Дивлячись в камеру, Марго вимовила кілька банальних фраз, але раптом замовкла і ... розридалася. А потім сказала крізь сльози: "Я побувала в пеклі і тепер повертаюся назад. А якщо не зможу, то в запасі у мене завжди залишиться самогубство. Іноді мені здається, що це не найгірший вихід ..." В устах людини, чиї прадід , дід і його рідний брат наклали на себе руки, це звучало не просто як фігура мови ...

... Кларенс Едмондс Хемінгуей був стовідсотково добропорядним людиною, типовим представником тієї чінной епохи, яку згодом назвали "вікторіанської" по імені її королеви. Він жив в Оук-Парку, передмісті Чикаго, містечку, де витівки гангстерів засуджували завзятіше, ніж де б то не було в світі, - настільки, що навіть відмовлялися визнавати свою географічну близькість до цього міста. "Ви хочете знати, де пролягає межа між Оук-Парком і Чикаго? - казали місцеві дотепники. - Це дуже просто! Кордон проходить там, де закінчуються борделі і починаються церкви, ось і все!"

Більш того, Кларенс Хемінгуей жив на самій що ні на є добропорядної вулиці цього добропорядного містечка. І на тій же вулиці жила його майбутня дружина Грейс. Так що, коли вони одружилися, це був гідний у всіх відносинах шлюб, в якому і чоловікові, і дружині відводилися добре завчені ролі: ніжно любити один одного, народжувати дітей і спочити в бозі в своєму ліжку в оточенні виводка чарівних внучат ...

Ну і що, що в юності Кларенс Хемінгуей провів одне літо в Південній Дакоті, полюючи з індіанцями племені сіу і вивчаючи їх способи лікування малярії, а потім мріяв стати лікарем-місіонером і виїхати з Оук-Парку на острів Гуам, або в Гренландію, або взагалі куди-небудь у чорта на болоті? .. Ну і що, що Грейс, до того як стати місіс Хемінгуей, встигла виступити в нью-йоркському Медісон-сквер-Гарден і продемонструвала своє рідкісне контролюють так, що критика захоплено ахнула? .. їй навіть запропонували контракт у "Метрополітен-опера", але вона була вже заручена з пристойним юнаків з Оук-Парку і повернулася. І він теж не став місіонером, просто одружився на ній. Зрештою, помилки властиві кожній юності.

В результаті Кларенс став просто хорошим лікарем, а свою тугу по преріях і індіанцям компенсував, полюючи в околицях Оук-Парку на птахів. А Грейс компенсувала свою тугу по сцені тим, що співала в церковному хорі і денно і нощно пиляла чоловіка за те, що він вештається десь з рушницею і не допомагає їй по господарству. Втім, це не завадило їм народити п'ятьох дітей - трьох дівчаток і двох хлопчиків.

Хемінгуей, сім'я. 1906 р

Другу дитину назвали Ернестом.

Ернест Міллер Хемінгуей, грудень 1899 р

Коли він підріс, батько став залучати його до полювання на птахів і риболовлі, а мати - до музикування на віолончелі. Ернест на все життя зненавидів віолончель і полюбив полювання з риболовлею. (Читай - полюбив батька і зненавидів мати. Потім дуже багато хто дивувався: він висловлювався про неї насмішкувато й зневажливо, навіть коли зовсім вже виріс. Схоже, він зміг пробачити Грейс тільки після її смерті.)

Ще батько навчив його свистіти, коли боляче. Одного разу він втік за молоком на сусідню ферму - у нього була обов'язок вранці приносити додому молоко, спіткнувся і впав. І проткнув горло паличкою, яку тримав у руці. З горла хлинула кров, переляканий і забруднений, в сльозах і крові, хлопчик абияк добрався до будинку. Добре, що тато був лікарем. Він зупинив кровотечу і сказав синові: "Не реви!" - "Але ж боляче!" - "Все одно не реви!" - "А що ж мені робити ?!" - "Свисти, - сказав тато. - Просто свисти. Коли тобі так боляче, що ти не можеш стримати сльози, почни свистіти і вони Захід назад". Горло потім ще довго боліло. Ерні потім ще багато свистів. Він, до речі, тоді звернув увагу: іноді тато з мамою закриваються в кімнаті і про щось сперечаються. Про що - розібрати неможливо. Каже в основному мама. Або так тільки здається, тому що у неї добре поставлений голос. А тато на наступний день взагалі майже не розмовляє, тільки насвистує щось собі під ніс.

Коли Ернесту виповнилося 12, дід подарував йому перше рушницю - однозарядне, 20-го калібру. Ерні був щасливий: свою рушницю! Справжнє! .. До третього акту було ще дуже далеко, і дід Ернеста Хемінгуея, звичайно ж, ніколи не читав російського письменника Чехова. Просто він був старим воякою і вважав, що у справжнього чоловіка обов'язково має бути власну рушницю.

Напевно, тоді Ерні і вирішив, що стане справжнім чоловіком. Полюватиме і ловити рибу, як тато. Але нікому і ні за що не дасть себе підпорядкувати. Не як тато.

Юний рибалка. Ернест Хемінгуей, 1904 р

Старша сестра Ерні, Марцеліна Хемінгуей Санфорд, і його молодший брат, Лестер Хемінгуей, в своїх спогадах відзначають: в дитинстві батько і Ерні були дуже дружні. Однак це не завадило Ернесту потім повести себе так, що батько і мати виступили проти нього єдиним фронтом. Наприклад, батьки були одностайні в тому, що після закінчення школи Ерні слід вчинити в якийсь пристойний університет і опанувати якоїсь пристойної професією. Потім вони вирішили, що один з його провини не підлягає прощенню, і в буквальному сенсі вигнали його з дому. (Ернесту тоді виповнився 21 рік, і проступок полягав у відмові допомагати матері по господарству.) І нарешті, коли він надіслав батькам з Парижа свою першу довгоочікувану книжку оповідань, будинки вибухнув справжній скандал - правда, без безпосередньої участі головної дійової особи, тобто самого

Хемінгуей з сестрою Марсаліной і друзями, 1920

Ернеста. Його сестра Марцеліна згадувала, що, ознайомившись з творчістю майбутнього нобелівського лауреата, батьки повели себе так, як ніби їм в будинок підкинули дохлу кішку: тато ходив похмурий, а мама ридала, раз у раз здіймаючи руки до стелі і запитуючи Господа, за які такі її гріхи син став настільки огидним людиною? .. Господь, судячи з усього, чіткої відповіді не давав. Тоді батько взяв всі шість примірників книжки, ретельно упакував і відправив до Парижа на адресу видавництва. Після чого в письмовому вигляді повідомив Ернесту, що не бажає бачити в своєму будинку ні подібної гидоти, ні його самого. А вся справа в тому, що, описуючи події минулої війни і свою першу любов, Ернест дозволив героям розмовляти не на літературній мові, а вживати слова і вирази, які їм здавалися більш доречними.

Агнеса фон Куровські і Ернест Хемінгуей. Мілан, 1918 р

Особливу лють батька викликав той факт, що головний герой його сина виявився хворий гонореєю. Він так і написав Ернесту: "Мені здавалося, що всім своїм вихованням я давав тобі зрозуміти, що порядні люди ніде не обговорюють свої венеричні хвороби, крім як в кабінеті лікаря. Мабуть, я помилявся, і помилявся жорстоко ..."

З тих пір Ернест перестав ставити батьків до відома про свої літературні успіхи. Більш того, він протягом декількох років взагалі не писав додому. Жив в Парижі, їздив на кориду в Памплони, на сафарі в Африку, на війну в Мадрид ... одружився, розлучався, заводив дітей, знову розлучався і знову одружився, і з кожним роком писав все краще і краще. Потім відростив бороду, став знаменитий і всім своїм життям як ніби доводив батькові, що справжні чоловіки не проводять все життя в Оук-Парку під недремним оком дружини з хорошим контральто.

А батько старів і полював вже не так часто і не так добре. Творчість старшого сина його як і раніше не радувало. Роман "І сходить сонце" він прочитав, насилу долаючи огиду, і інакше як "ця книга" його не називав. Йому було трохи більше п'ятдесяти, проте Кларенс вже відчував себе древнім старцем. Його мучили діабет і фінансові проблеми. Не давала спокою думка, що життя пройшло, а він хоч і став дуже шанованою в Оук-Парку лікарем, але так і не дізнався секретів індіанської народної медицини. Дружина, в якій вже неможливо було розпізнати не відбулася зірку сцени, раптом почала проявляти турботу і наполегливо радити йому нарешті зайнятися своїм здоров'ям: "Милий, у тебе ж грудна жаба! Милий, ти зобов'язаний лягти в ліжко!" Він відмахувався і не говорив їй, що грудна жаба - дрібниці порівняно з тими болями в ногах, які він відчуває останнім часом. Як лікар, Кларенс не міг не знати причини цих болів: діабет давав ускладнення - гангрену ступень, а гангрена невиліковна.

Рідних Кларенс позбавив від цих медичних подробиць, але став дратівливим і похмурим. Надовго замикався у себе в кабінеті і тримав на замку ящики свого письмового столу. І з незрозумілої причини відмовлявся брати онуків з собою в автомобіль (вони тільки потім зрозуміли: дід не хотів ризикувати дітьми - боявся, що в якийсь момент біль стане нестерпним і він випустить кермо). Дружина ображалася, сердилась, хвилювалася, писала листи дочки: "Добре б ти знову приїхала погостювати до нас і привезла з собою дорогу крихту Керол. Папа так любить її. Може, побачивши внучку, він підбадьорився ..."

В один із днів - це було саме початок грудня, але вже починало пахнути Різдвом, мандаринами і гусьми - Кларенс Хемінгуей повернувся додому після обходу своїх пацієнтів трохи раніше звичайного і був трохи блідіше, ніж завжди (втім, на це звернули увагу вже постфактум). Зняв капелюха і пальто, поцікавився здоров'ям молодшого сина Лестера, який валявся з застудою. Дружина відповіла, що йому вже краще. "Добре, - сказав Кларенс, - тоді я ляжу до обіду".

Він піднявся до свого кабінету. Грейс звернула увагу, що він якось особливо важко спирається на поручні сходів, і подумала: все-таки потрібно змусити його відпочити ... Вона навіть не зрозуміла відразу, що за гуркіт пролунав нагорі, в кабінеті ...

Про те, що батько застрелився, Ернест дізнався в поїзді: він їхав з п'ятирічним сином Джоном з Нью-Йорка в Кі-Уест, коли йому принесли телеграму; "Папа наклав на себе руки. Терміново приїжджай ..." Він сказав Джону, що дідусь тяжко захворів, передоручив його темношкірого провіднику і пересів на поїзд, що йде в Чикаго.

Похорон був пишними. Газета "Оук-Лівс" помістила некролог, в якому говорилося, що Кларенс Хемінгуей протягом багатьох років полегшував страждання сотням людей.

А Ернест Хемінгуей, йдучи за труною і підтримуючи матір, думав, що батько не зміг полегшити страждання собі самому, або, точніше сказати, вибрати таку долю, в якій ці страждання не були присутні б. Він не так вже й часто розмовляв про це з друзями і ніколи не говорив на цю тему з журналістами, які брали у нього інтерв'ю. І лише одного разу в колі близьких друзів Ернест не витримав: "Можливо, він злякався ... Був хворий ... були борги ... І в черговий раз злякався матері - цієї стерва завжди треба було всіма командувати, все робити по-своєму! " - і, немов схаменувшись, тут же перевів розмову на іншу тему. Хоча взагалі про самогубство міркувати він любив і, як правило, висловлювався в цьому сенсі різко негативно, як ніби все ще продовжував доводити батькові його неправоту. Тільки 20 років потому, готуючи до виходу черговий перевидання роману "Прощавай, зброє!", Хемінгуей написав у передмові: "Мені завжди здавалося, що батько поквапився, але, можливо, більше терпіти не міг. Я дуже любив батька і тому не хочу висловлювати ніяких суджень ".

... Після того як це сталося, Ернест продовжував жити, як і жив - тобто бадьоро і весело. Написав про кориду, про полювання на левів, про іспанську війну. Потрапив в п'ять аварій і сім катастроф, часто залишаючись в живих лише по чистій випадковості. Всім жінкам і дітям давав ласкаві прізвиська: старший син був Бембі, середній - Мексиканський Мишеня, молодший - то чи Крокодильчик, то чи Ірландський єврейчиком (при чому тут ірландський еврейчик, ніхто так і не зрозумів). Останню, четверту дружину в перший же вечір знайомства попросив дозволу називати огірочки. Вона не заперечувала. Самого Хемінгуея все звали Папа - коротко, ясно і шанобливо.

Відносини з жінками у Папи розвивалися по дивно схожим сценарієм: він рідко заводив інтрижки, але часто закохувався всерйоз, а закохуючись всерйоз, вважав своїм обов'язком одружитися. При цьому наявність попередньої дружини збентежило його тільки в перший раз, коли він розлучався з Хедлі і одружився на Полін Пфайфер. Хемінгуей дійсно переживав, відчував себе винним перед Шустрим Котиком (таке прізвисько було у Хедлі) і малюком Бембі. Мучився, навіть думав про самогубство (втім, йому тоді було всього 20 з невеликим і батько його ще не наклав на себе руки, так що ці роздуми можна сміливо віднести до хвороб зростання).

Вінчання Хедлі Річардсон і Ернеста Хемінгуея.

Зрештою, Хедлі була дуже відданою дружиною: вона покірно зносила його захоплення літературою, коли воно ще не приносило ні гроша, і лагідно носила сукні, які давно вийшли з моди (і це в 20 років, і це в Парижі!), Їла картоплю з цибулею на сніданок і обід, легко обходилася без вечері ...

Ернест, Хедлі і Бембі Хемінгуей. 1926 р

А він закохався в Полін, яка ніколи не носила суконь минулого сезону, оскільки, по-перше, була багата, а по-друге - знімалася для "Вог". І більш того, змусив Хедлі демонструвати вільнодумство і широту поглядів, тобто просто якийсь час жив з ними обома, пропонуючи жінкам самим вирішити, хто з них зайвий. Загалом, про розпад цього шлюбу говорив тоді весь Париж: і в знаменитому кафе "Ротонда", і в книжковому магазинчику "Шекспір ​​і К °", і в салоні Гертруди Стайн.

Ернест і Пауліна Хемінгуей, Париж, 1927 р

Ті, хто не любив Хема, і ті, хто йому заздрив, говорили, що всі ці поїздки на кориду і сафарі, уважне розглядання конвульсій матадора або бика, вся ця задиристість, показна небагатослівність та хлопчачий захват перед війною - не більше ніж зворотний бік панічного страху, який Великий Папа відчуває перед смертю. А слова про те, що він повинен як слід вивчити смерть, щоб потім як слід її описати, - просто відмовки.

Ернест Хемінгуей дійсно все життя займався тим, що відчував свою сміливість (або вбивав батьківську боягузтво?) Скрізь, де тільки випадала нагода. А якщо випадок довго не представлявся, він знаходив його сам.

Хемінгуей в сутичці з биком, 1925 р

І жінок він теж любив відчайдушних. Одна з його улюблених (чи не єдина, яка згодом не стала його дружиною), Джейн Мейсон, красуня з хорошим родоводом, багатим чоловіком і бездоганною шкірою, забиралася до нього в номер готелю по водостічній трубі - Джейн абсолютно не боялася висоти і мала чудовий вестибулярним апаратом. Одного разу в кабіні спортивного літака вона посперечалася з пілотом, що той може виконувати будь-які фігури пілотажу і їй не стане погано. Суперечка Джейн виграла. З цієї ж причини вона ніколи не страждала морською хворобою і далекі походи на яхті переносила краще, ніж багато друзів Хемінгуея. Джейн ніколи не відмовляла собі в доброї порції лікеру, і це приводило Хемінгуея в повний захват. (Сміливих жінок він не боявся - тільки добропорядних. А серед добропорядних - особливо тих, у кого в юності була мрія - співати на сцені "Метрополітен-опера".) Ернест і Джейн (зазвичай після неабиякої кількості дайкірі) розважалися гонками по бездоріжжю на її маленькому спортивному автомобілі. Це була гра: хто перший крикне "Обережно!" або "Гальмуй!", той і програв.

Карлос Гуттіерес і Джейн Менсон на борту "Аніти", 1933 р

Цей азартний роман, як завжди, відбувався на очах у черговий дружини Хемінгуея. (Слава Богу, Папа хоч не змусив її проявляти широту поглядів і дружити зі своєю коханкою.) А друзі, які теж за традицією були залучені в любовні перипетії Хема, помічали, що між ним і Джейн дуже багато спільного. І в ньому, і в ній жили два взаємовиключних початку - до самоствердження і до саморуйнування. Але якщо в її долі обидва ці початку повністю погасили один одного (Джейн померла тільки в 1980 році, нічого не створивши, але і не зруйнувавши), то Хемінгуей довів їх до логічного завершення.

Третя дружина Хемінгуея, заради якої він все ж залишив Полін, була військовою журналісткою. Марту Гельхорн, як і його самого, тягло в саме пекло іспанської війни. Вона, як і він, писала про хід військових дій, ненавиділа фашизм і людей, які його бояться. Вона, як і він, цілодобово карабкалась пішки по скелястих схилах іспанських гір, на вантажівках пробиралася по щойно прокладеною фронтовий дорозі і не скаржилася, коли було нічого їсти. Спали вони в кузові того ж вантажівки, прикрившись солдатськими ковдрами.

Martha Gellhorn and Ernest Hemingway with unidentified Chinese military officers , Chungking, China, 1941.

Марта не нарікала, і Ернест зрозумів, що в своїх романах описував саме таку жінку. Як весільний подарунок він підніс їй будинок на Кубі. Він сподівався, що скоро їй набридне лазити по горах і спати в вантажівках.

Однако березні оказался ще більшою шукачкою пригод, чем Папа. Провівши пару місяців в новому будинку, вона постаралася отримати чергове журналістське завдання і відправилася в Гонконг, де назрівали чергові політичні неприємності і літали японські бомбардувальники ... тяжким серцем Хем поїхав за нею, починаючи розуміти, що сімейне життя з Мартою може виявитися куди більш небезпечною авантюрою, ніж війна.

Ернест Хемінгуей і Марта Гелхорн під час громадянської війни в Іспанії. Точна дата знімка невідома. 1937-1938 р

До того ж вона не знала жалю не тільки до себе (що, з його точки зору, було дуже здорово), але і до нього - що було непростимо. Одного разу в Лондоні, перебравши за вечерею спиртного, Хем з друзями потрапив в автомобільну катастрофу і потрапив до шпиталю з травмою голови. Коли Марта його побачила, то несподівано почала сміятися. Їй здалося, що це дуже забавно: невразливий Папа з забинтованою головою, а з бинтів пробивається скуйовджена борода ... Ернест страшно образився. Жінки в його романах переживали за поранених чоловіків, а не реготали як ненормальні. До того ж єдиний вид іронії, який Папа не виносив, - це коли сміялися над ним. Коли хтось намагався зробити його об'єктом свого жарту, він просто лютував.

Там же, в Лондоні, ледь оговтавшись від травми, Хем зробив пропозицію своїй останній дружині, Мері Уелш. Вона теж мала гарну зовнішність, теж була журналісткою і, схоже, теж не особливо боялася тарганів, мишей і бомбардувань. На восьмий день знайомства він їй сказав: "Я хочу, щоб ти стала моєю дружиною. Я хочу стати твоїм чоловіком".

Ернест і Мері Хемінгуей на борту лайнера шляхом до Франції. Червень 1953

Вона любила Хемінгуея, його взагалі любили жінки. Вони дуже скоро розуміли, що, незважаючи на трубку, густу бороду і рубані фрази, про нього можна піклуватися як про дитину, і - більше того - саме цієї турботи він і чекає. Сам Папа не міг серйозно піклуватися про кого б то не було, крім своїх літературних героїв, і вибирав собі саме таких жінок: самостійних, сильних і сміливих, які не чекають допомоги, але здатних захищати. Жодна з його дружин не була слабким і ніжним істотою, що марить про ванну з шампанським. І жодна з них не була добропорядної в тому сенсі, який вкладали в це слово жителі його рідного села Оук-Парк.

... Так чому ж він все-таки наклав на себе руки?

Хем був не дуже старий, але дуже хворий. Тиск стрибав, старі рани і шрами, отримані в війнах і аваріях, все частіше нагадували про себе. Численні травми голови позначилися на зорі. Тепер він міг читати тільки перші десять хвилин, потім букви розповзалися ієрогліфами, картинами художників, так улюбленими їм колись. Але гірше було те, що і писати він більше не міг. Навіть диктувати свої тексти не виходило - не тільки букви, але навіть слова і думки розтікалися, перетворювалися в кашу, а кашу з слів він терпіти не міг: все життя Хемінгуей поклав на те, щоб його слова були твердими, а фрази - карбованими .. .

І йому стало страшно.

Страх, заганяє всередину протягом довгих років, розцвів манією переслідування - Хем почав боятися якихось агентів ФБР, або марсіан, або фінансового краху. Мері Уелш не могла зрозуміти, чого він боїться більше, лікар чесно поставив діагноз, і діагноз цей теж був страшним; параноя. Папі, звичайно, сказали, що в усьому винне тиск ...

Одного разу Мері застала його за кепським заняттям: сидячи в своєму кабінеті, Хем зосереджено вставляв в рушницю два патрона. "Це негідно, - сказала вона йому спокійно. - Ти все життя був мужньою людиною!" (Вона свідомо не сказала "намагався бути".) Потім Мері викликала доктора. Вони обережно відібрали у Папи рушницю і вирішили знову покласти його в Мейо, клініку нервових розладів. Звичайно, під псевдонімом, звичайно, з дотриманням конспірації і всіх запобіжних заходів, звичайно, туди ніколи не доберуться всюдисущі агенти ФБР ... звичайно, там лікують кров'яний тиск.

Хемінгуей начебто погодився лягти в лікарню. Сказав, що сам збере все необхідне, і попрямував до кімнати, де стояли його рушниці. Його знову зупинили, знову відібрали патрони, знову пояснили, що справжні чоловіки так себе не ведуть.

Хемінгуей в своєму будинку на Кубі. Остання фотографія.

Він застрелився 2 липня 1961 року в віці 62 років і не залишив ніякої записки.

... Колись дуже давно, незабаром після загибелі батька і задовго до його власної смерті, мати раптом надіслала йому посилку. У ній був шоколадний торт, її власні картини і - рушницю, з якого застрелився батько. Навіщо вона це зробила, ніхто так і не зміг зрозуміти, а потім про це і зовсім забули.

Лестер Хемінгуей обожнював старшого брата з самого дитинства: Ерні був великим, сильним, потім став відомим, потім - знаменитим, потім - кумиром Америки. Лестер був молодший Ерні на 16 років і з усіх сил намагався брати з нього приклад. Він теж захопився боксом, змусив себе полюбити полювання, риболовлю, журналістику і навіть війну. Лестер, мабуть, залишався єдиним родичем, хто міг приїжджати до Ернесту в гості, слухати історії і пити вино ...

У 44-му в Лондоні, коли він служив в кіногрупа військової хроніки армії США, Лестер зустрівся з Ерні і його новою пасією, Мері Уелш. Мері йому сподобалася. Втім, Лестеру подобалися рішуче всі жінки брата, рішуче всі його вчинки і абсолютно всі його романи, оповідання та повісті. Про своїх власних романах він, на жаль, цього сказати не міг. Найзначнішим з того, що створив Лестер, стали, безперечно, спогади "Мій брат, Ернест Хемінгуей", видані в 1962 році, через рік після самогубства Ерні. Ці мемуари довгий час служили головним джерелом для біографів, і Лестер охоче відповідав на їхні запитання - було видно, що він наслідує старшого брата навіть після його смерті.

Коли в 1982 році Лестер Хемінгуей покінчив життя самогубством (він теж застрелився), американська преса помітила, що, мабуть, в цій сім'ї суїцид стає стійкою звичкою. І не помилилася ...

Через чотирнадцять років загинула Марго Хемінгуей ... З батьками своїми вона давно не спілкувалася, з обома чоловіками розлучилася, а дітей, готових оплакати її безглузду життя, у неї не було. Подруга, стурбована тим, що Марго не відповідає на телефонні дзвінки, забралася по драбині у вікно і побачила на ліжку тіло, вже настільки розклалося, що для остаточної ідентифікації довелося звертатися до записів дантистів. А потім в кімнаті Марго знайшли порожню упаковку від сильнодіючого снодійного. Газети відбулися констатацією факту: чи не занадто знаменита актриса, не дуже щаслива фотомодель, не дуже добропорядна жінка середніх років, що підживлювала занадто очевидну слабкість до алкоголю, померла. Можливо, через передозування. Але можливо, і немає.

Марго Хемінгуей подавала надії, і перспективи у неї були блискучі. Навіть дитинство її було не оминули увагою: частково через те, що вона була онукою кумира нації, почасти - через здатність їздити на велосипеді без рук. "Марго - єдиний відомий нам дитина, - писала місцева газета, - вміє кататися на двоколісному велосипеді, поклавши ноги на кермо і тримаючи в одній руці морозиво, а інший помахуючи всім перехожим". Вона рибалила, лазила по горах і була дуже схожа на дідуся ... Тільки на відміну від нього любила теніс. У 16 років Марго кинула школу і перебивалася найрізноманітнішими, іноді досить екзотичними заробітками, а потім вирушила в Нью-Йорк і стала моделлю. Це зажадало дієти і інтенсивних тренувань, але зусилля були винагороджені: фото на обкладинках "Вог" і "Тайм", де про неї написали, що вона - "золота дівчина". У 20 років Марго стала найбільш високооплачуваною моделлю і отримала $ 1 млн. За рекламу нового аромату від "Фаберже". Пізніше вона зізнавалася: "Я ненавиділа цей сморід, але моє обличчя стало одним із найбільш упізнаваних в Америці".

Продюсер Діно де Лаурентіс вирішив зробити з неї зірку і дав Марго головну роль у фільмі "Губна помада". Фільм з тріском провалився, а її гру оцінили від "жахливо" до "гірше нікуди". Не допомогло і те, що роль молодшої сестри Марго грала її власна молодша сестра Меріел, для якої цей фільм став вдалим початком: вже через 3 роки вона отримала роль коханої Вуді Аллена у фільмі "Манхеттен". А Марго почала сильно пити, її шлюб розпався, розлучення було оформлене лише в 78-м, але на той час вона втекла з французьким режисером Бернаром Фуше. У 80-му вони одружилися, жили в Парижі, і Марго ще раз з'явилася на обкладинках модних журналів.

Вона з усіх сил захищала свого діда і охороняла його пам'ять. Розповідають, що якось Марго побила Франсуазу Саган, коли та необережно назвала Хемінгуея "третьорозрядним письменником". Прийшовши до тями на підлозі після страшного удару, Саган змінила свою думку і сказала: "Ваш дідусь був великим письменником". Ще Фуше хотів зняти документальний фільм про Хемінгуея, в якому Марго мала б, подорожуючи по Європі і Америці, брати інтерв'ю всіх, хто знав письменника. Але їх шлюб був вже на межі краху, і цей проект так і не реалізувався.

Потім Марго захопилася буддизмом і магією американських індіанців, вдалася до одинокому пияцтву, додала у вазі 24 кіло і до 88-му році виглядала абсолютної руїною.

Восени 90-го її доставили в клініку Бетті Форд з нервовим розладом на грунті алкоголізму. Пройшовши курс лікування із застосуванням найсильніших психотропних засобів, вона виписалася. Однак через кілька місяців до списку її хвороб - алкоголізм і епілепсія - додалася булімія, коли людина може їсти скільки завгодно і не відчуває, що ситий.

Років за десять до загибелі вона єдиний раз в житті з'їздила на кориду, спеціально вибравши Памплони, де милувався цим видовищем Ернест Хемінгуей. І прийшла в жах. Вмираючий бик кидався по арені, з його ніздрів била кров. "Мені здавалося, все це відбувається зі мною", - сказала тоді Марго, вперше розійшовшись в смаках з дідом.

Вона не любила крові і вибрала свій, більш чутливо звести рахунки з життям. Але залишилася вірна цій похмурій і дивною "звичкою" Хемінгуей. Адже звички - це наука вже довела - успадковуються кожним новим поколінням, як колір волосся або очей. І далекий правнук, сам того не відаючи, прикриває долонею очі від сонця або прикурює цигарку, точь-в-точь як сотню років тому це робив його прадід. І чухає кінчик носа мізинцем, і в хвилюванні швидко ходить з кутка в куток. І одним махом вирішує всі проблеми, коли починає здаватися, що виходу вже немає.

Стаття з "КАРАВАН ІСТОРІЙ"

посилання:

http://www.peoples.ru/art/literature/prose/belletristika/hemingway/index.html

http://www.e-heming.ru/gena1.php

http://www.darkgrot.ru/cult/momento-mori/samoubiystva/article/2637/

Серія Повідомлень " Америка ":

ЖЗЛ Частина 1 - До 175-річчя від дня народження Марка Твена
Частина 2 - Теннессі УІЛЬЯМС - до 100-річчя від дня народження
Частина 3 - Маленька жінка, яка викликала велику війну
Частина 4 - Фатальний «спадок» сім'ї Хемінгуей
Частина 5 - Джеймс Джойс і його "Улісс"
Частина 6 - Сумна доля веселого оповідача