1. «Мріяв стати спортивним журналістом»
2. «На одну ставку їсти нічого, а на півтори - ніколи»
3. «Кількість жертв" Норд-Осту "можна було скоротити»
4. «Коли на твоїх очах малюк йде - це дуже, дуже важко ...»
5. «Раптом бачимо - через паркан м'ясокомбінату летить важкий згорток ...»
6. «Якщо« Наполі »пропустити ще, живим я звідсі НЕ Вийди»

Глава медичного департаменту «Спартака» Михайло Вартапетов - людина настільки неординарною долі, що обмежитися в розмові з ним суто футбольною тематикою - значить свідомо і непоправно збіднити матеріал. Йому реально є що згадати, розповісти, і робить це Михайло Гургенович так мальовничо, що в окремі моменти не по собі стає ...

«Мріяв стати спортивним журналістом»

- Ви стоматологічний інститут закінчували?
- Вірно, Московський медичний стоматологічний інститут. Але до стоматології маю дуже віддалене відношення. У мене спеціальність - лікувальна справа. Це означає, що я лікар такого ж профілю, як і випускник будь-якої іншої медичного вузу.
- У Союзі стоматологія вважалася елітарною професією - чому ж ви не пішли зуби лікувати?
- Не обійтися без передісторії. Школярем я хотів стати спортивним журналістом. Була така дитяча мрія. Мені добре давалися гуманітарні предмети - російську мову, література. І я дуже любив спорт - футбол, хокей. Зробити вибір на користь медицини допомогла книга.
- Яка?
- Зої Сергіївни Миронової, нашого видатного спортивного хірурга. На Сретенке був магазин «Спортивна книга». Там потрібно було залишати листівку, щоб тобі потім видання дійшло - все ж в дефіциті було. Я скуповував всіляку літературу по спорту і серед іншого натрапив на цю книжку. Вона мене настільки вразила, що вже старшокласником вирішив: буду не спортивним журналістом, а спортивним лікарем.
- Чим вона вас так вразила?
- По-перше, захопив життєвий шлях самої Миронової: майстер спорту, вона знає його зсередини. А по-друге - її життєва філософія. Щастя полягало в тому, що після медичного інституту, куди прийшов, до речі, кандидатом у майстри з лижних гонок, я потрапив до клінічної ординатури в ЦІТО. І моїм першим учителем була якраз Зоя Сергіївна.
- Не інакше як знак долі.
- Я теж так думаю. Потім її змінив Сергій Палич Миронов, який теж керував знаменитим відділенням спортивної травми. А мій шлях в спортивну медицину вийшов довгим. У певний момент слід було вирішити, залишаюся чи в ЦІТО, і якщо так, то в якій якості. Мені запропонували ставку аспіранта. 80 рублів на місяць і ніякого суміщення. А у мене - дружина, дитина. На ці гроші утримувати сім'ю було важко. Тому залишився в ЦІТО в якості лікаря травмпункту, працював у відділенні реанімації та все це поєднував зі «швидкою допомогою». Останньою віддав 19 років життя.
- Як ви туди потрапили?
- При інституті була реанімаційна спецбригада, в якій я працював за сумісництвом. Виїжджали на дорожньо-транспортні пригоди, вибухи, пожежі, вогнепальні поранення, масові катастрофи. Згодом запропонували повністю перейти на «швидку». Весь цей час я продовжував любити спорт. Паралельно в якості лікаря співпрацював з різними збірними, з любителями, професіоналами. З альпіністами, марафонцами, ватерполісти.

«На одну ставку їсти нічого, а на півтори - ніколи»

- Скільки в сумі набігало грошей з декількох робіт?
- Робота на «швидкої» в матеріальному відношенні оцінювалася набагато вище, ніж робота лікаря стаціонару або поліклініки. Там я на півставки отримував стільки ж, скільки мав би при повній зайнятості в стаціонарі. В сумі набігало під 200 рублів - для молодого лікаря пристойно. Звичайно, зайнятість була серйозною. Доходило до 15 діб чергувань на місяць. Інший раз після добового чергування в ЦІТО брав таксі, за три рубля доїжджав до центру Москви, щоб встигнути до початку зміни на підстанції «швидкої допомоги». І в тому ж халаті, що не переодягаючись, чергував наступну добу. А назавтра знову мчав в стаціонар.
- Коли ж ви спали?
- доводиться не спати добу-дві або спати уривками - по одному-два години. Це все компенсувалося здоров'ям і бажанням. Молодість - сил повно. Було цікаво, все хотілося дізнатися, всьому навчитися. У нашому середовищі навіть гуляла жарт: чому лікарі «швидкої» ніколи не обідають? Тому що на одну ставку їсти нічого, а на півтори - ніколи. Я не був винятком - майже все так крутилися.
- Мій тато недовго пропрацював на «швидкої» водієм - і то моторошні речі розповідав. Ви-то надивилися набагато більше.
- У стаціонарі або поліклініці можеш порадитися зі старшим товаришем, зібрати консиліум, а на «швидкої» ти завжди один на один з нещасним випадком, подією, постраждалим. Тому кожне чергування по-своєму унікальне. За це я дуже їй вдячний. Робота важка, в грязі, в крові, з хронічним недосипанням і недоїданням, але це неоціненна школа. Ми добре знаємо психологію людей і розуміємо, що таке життя і смерть. І у нас була дуже хороша бригада. На роботу йшли як на свято, кажу без перебільшення. Випадкові люди на «швидкої» не затримувалися - мало хто витримував більше року. Зате ті, хто залишався, працювали довго. Відносини, мікроклімат всередині колективу, взаємовиручка і взаємопідтримка - все було на найвищому рівні. А «швидкодопоміжної» гумор - це взагалі окрема тема, навіть всередині медичного ...

- Найбільш пам'ятний виклик?
- Як футболіст запам'ятовує першу гру в Прем'єр-Лізі, так і я добре пам'ятаю свій дебют.
- За яких обставин він трапився?
- Літня жінка викинулася з дев'ятого поверху з метою самогубства. На жаль, загинула. Я кинувся надавати їй реанімаційну допомогу, але швидко переконався, що травми несумісні з життям. Звернувся до фельдшера: «Що робити будемо?». І він сказав зовсім геніальну фразу: «Нічого. Закурює ».
- Завидна витримка.
- Колега просто розставив крапки над i. Після таких слів суєта, паніка, зайві рухи - все йде. Ти розумієш, що працюєш пліч-о-пліч з досвідченим помічником, а фельдшера у нас були як на підбір. І при всьому природному бажанні допомогти віддаєш собі звіт, що в цьому випадку вже безсилий і потрібно готуватися до наступного виклику. У мене останній виклик був символічним.
- Куди?
- На масове дорожньо-транспортна пригода. Це те, заради чого я приходив на «швидку» і в чому найбільше розбирався. Там було кілька постраждалих, але не скажу, що історія мала резонанс. Були в моїй практиці і більш важкі випадки, пов'язані з терористичними актами, вибухами будинків у Москві.

«Кількість жертв" Норд-Осту "можна було скоротити»

- «Норд-Ост»?
- У цей час я вже служив на приватній «швидкої», тому безпосередньої участі в порятунку не приймав, але був в курсі всього, що там відбувається. Стежив за подіями, спілкувався з колегами, цікавився, як у професійному плані був організований процес. Знаєте, що головне на масовому подію?

Фото: Олександр Сафонов, «Чемпіонат»

- Що?
- Прибрати емоції, тому що відповідальність лежить відразу за велику кількість постраждалих. А наша спецбригада по всіх внутрішніх інструкцій брала на себе роль старшого на місці події. Ми повинні були займатися не тільки наданням допомоги, а й сортуванням постраждалих - реєстрацією, передачею в стаціонар і т.д. Ця робота вимагає певного досвіду. Це як на війні: в разі масових санітарних втрат найдосвідченіший лікар призначається на сортування. Від цього залежить прогноз виживання - скільки людей можна врятувати. Якщо ви кидаєтеся до першого легко пораненому, який голосно просить про допомогу, можете втратити більше важкого, що знаходиться без свідомості або в шоці. Те ж саме було під час землетрусу у Вірменії, але в ще більш катастрофічних масштабах. За масовістю надходжень, по одномоментности втрат землетрус важко порівняти з будь-якими військовими діями. Це теж великий досвід, який мені дуже знадобився в звичайній практиці.

- Коли перший раз потрапляєш в епіцентр теракту, острах НЕ берет?
- Якщо лікаря-реаніматолога стає страшно, йому краще піти з професії. Ми дивимося на подію під зовсім іншим кутом. З професійної точки зору. З кого почати надавати допомогу, в якому обсязі, як правильно евакуювати, як безпечно транспортувати. Чи включається зовсім інший алгоритм дій. Такі емоції, як страх, просто не підходять для цієї роботи.
- Після теракту на Дубровці доводилося чути, що заручникам була вчасно надана вся необхідна допомога. Чи поділяєте цю думку?
- Я розумію, що кількість жертв можна було скоротити.
- Яким чином?
- Якби реаніматологи підійшли ближче до місця події, вони змогли б швидше надати допомогу постраждалим. Люди просто заснули від передозування фентанілу. Це такий летючий газ, який був пущений в будівлю Театрального центру через каналізацію. Якби працювати з ними почали на місці, а не завантажували цих нещасних в автобуси штабелями і не везли в лікарні, жертв було б менше. До лікарень мало хто доїжджав живим ...

З іншого боку, можу зрозуміти і спецслужби. Операція розроблялася в обстановці найсуворішої таємності. Силовики побоювалися будь витоку інформації, вважаючи, що вона може зірвати операцію, унікальну в своєму роді. Напевно, аналогів їй не було. Тому тут складно когось засуджувати.
- З рятувальних операцій з вашою участю що згадується?
- Все вибухи і теракти відбувалися, плюс-мінус, за одним сценарієм. Запам'ятався один нещасний випадок, абсолютно безглуздий і дикий. До нас надійшов виклик: в каналізаційний люк впав робітник. Приїжджаємо, відкриваємо, а там - троє. Сидять в абсолютно природних позах, як ніби на хвилиночку задумалися. Всі мертві.
- Який жах.
- Виявилося, один робочий заліз лагодити комунікації, і стався витік рідкого азоту. Він банально замерз - зупинилося дихання. Другий поліз слідом - і теж загинув. А потім і третій. Нашим першим бажанням було спуститися вниз. Щастя, що інтуїція підказала цього не робити. Інакше трупів було б не три, а вдвічі більше.
- Вдихання азоту призводить до миттєвої смерті?
- Чи не до моментальної, але там було замкнутий простір, погано вентильованому. Люди просто не підозрювали про небезпеку, яка їх підстерігала. Ця історія ще раз підтвердила, що потрібно прораховувати свої ходи наперед. Поганий той рятувальник, який лізе в осередок загоряння або витоку отруйних газів і, замість того щоб когось врятувати, сам стає рятуємо.

«Коли на твоїх очах малюк йде - це дуже, дуже важко ...»

- Найважчі випадки?
- Зазвичай це поїзна травма, коли склад переїжджає людини, і сегменти кінцівок можуть бути розкидані на протязі великої відстані. Відсотках в 90 випадків нам залишалося тільки констатувати смерть. Але найскладніше з психологічної точки зору дитяча травма. Коли дитина випадає з поверху або потрапляє під машину. Ось тут уже, не дивлячись на весь професіоналізм, поволі включаються людські емоції. Замислюєшся: «Чому так несправедливо життя влаштоване, що цей малюк, який повинен зараз ходити, грати і радіти, потрапив в таку біду?». Не секрет, що багато дорослих лікарі, які не педіатри, бояться дитячих викликів. До дитини потрібен особливий підхід. Він не може чітко сформулювати скарги, у нього своя специфіка в фізіології. У мене працювати з маленькими пацієнтами виходило, може бути, тому що рано з'явився свій дитина. Але коли на твоїх очах малюк йде і ти нічим не можеш йому допомогти - це дуже, дуже важко ...

- Чудові зцілення траплялися?
- Чудові зцілення на очах у здивованої публіки зазвичай відбуваються з наркоманами при передозуванні. Є певні антидоти, після застосування яких людина з усіма ознаками смерті (відсутність дихання, блідість) раптом починає подавати ознаки життя, встає. Публіка на це завжди реагує бурхливо. Їй здається, що сталося чудо. Для лікаря з досвідом в цьому немає нічого надприродного.
- «Лікар сказав в морг - значить в морг» - життєвий анекдот?
- Я про такі випадки тільки чув або читав в літературі. У моїй практиці їх не траплялося. Хоча перші роки роботи дуже боявся помилитися. На лікаря лежить відповідальність. Ти - остання людина, який констатує смерть. Є явні ознаки біологічної смерті, які потрібно описати в ув'язненні. У перший-другий рік роботи я постійно мучився сумнівами: а раптом все-таки він живий? А якщо я щось неправильно розцінив? Мені потім снилися ці пацієнти. З віком, з досвідом це проходить.

- Від серйозних помилок бог милував?
- Такого, щоб помилково констатував смерть або допустив явний промах, на щастя, не було. Напевно, це було пов'язано з високим рівнем всієї служби. У той час «швидка допомога» вважалася напіввійськової організацією, з досить жорсткою дисципліною, внутрішніми інструкціями, наказами. Це допомагало.
- Часто врятовані пацієнти дякували?
- Як ми говоримо, лікар «швидкої допомоги» і реаніматолог - дві самі невдячні лікарські спеціальності. Дякують зазвичай інших лікарів - тих, яких хворий вже бачить в свідомості, після перекладу в палату, коли йому можна нести апельсини, квіти, шоколадки. Він уже спілкується з лікарем, відчуває позитивні емоції. І дуже мало хто згадує тих, хто привіз їх в стаціонар в критичному стані, без свідомості, з кровопотерями та переломами. Та це й не потрібно. Ми ніколи не чекали підвищеної уваги до себе. Найкращою подякою було усвідомлення того, що пацієнт вижив - отже ти все зробив правильно. Це головний критерій.

У нас серед водіїв зустрічалися унікальні особистості. Один всю Москву знав без довідників і навігаторів. Без Інтернету - його просто не існувало - знаходив в місті будь-двір і будинок. І у нього було гасло: «Якщо я включив маяки - я їду».

Михайло Вартапетов на зборі «Спартака» в Філласі

Фото: Олег Лисенко, «Чемпіонат»

- Тобто?
- Виїжджаючи з підстанції на терміновий виклик, він не робив жодної зупинки. Ні на світлофорі, ні на перехрестях, ніде.

- Гнав по зустрічній?
- В тому числі. На зустрічній у нього був коронний номер. Коли вже лобове зіткнення здавалося неминучим, трошки відкривав водійські двері, створюючи собі невеликий резерв безпеки, а в останній момент її різко захлопнув і буквально в декількох сантиметрах роз'їжджався із зустрічною машиною. Ще одна історія з його участю згадалася.
- Я весь увага.
- Сидимо на підстанції, п'ємо чай, кава. Ритуал такої. Оголошується виклик. Ми йому: «Володя, поїхали». Той ані руш: «Почекайте, я повинен чай допити». Ми ще раз, з притиском: «У нас виклик». Відповідає: «Нічого, в шляху наженемо». І дійсно, завдяки віртуозної їзді він легко відігравав ті кілька секунд або хвилин, які ми вважали безнадійно втраченими. Володимир не був безрозсудним молодцем - це був профі екстремального водіння. Його ризик був прорахований.
- В аварії потрапляли?
- Мене бог милував. А з колегами ДТП траплялися. Тільки в Москві один-два співробітника «швидкої» гинули щорічно.
- У вашій колекції, певне, безліч безглуздих побутових травм.
- Один із найсмішніших випадків був, коли викликали в медпункт з приводу вивиху нижньої щелепи у дівчини. Нам не склало труднощів їй цю щелепу вставити. Вона нас палко дякувала - розійшлися друзями. Буквально через 15 хвилин - повторний виклик, за тією ж адресою. Повертаємося - сидить наша знайома, і знову з вивихом щелепи.

- Як її угораздило?
- Зі слів подруги, почала на радощах яблуко гризти, зголодніла. Широко роззявила рот - і знову заклинило. Ми їй ще раз допомогли.

«Раптом бачимо - через паркан м'ясокомбінату летить важкий згорток ...»

- Епізод третій був?
- Був! Після другого порятунку вона почала так темпераментно щось розповідати подружці, так сміятися, що у неї третій раз стався вивих щелепи. На цей виклик вже іншу бригаду послали. Гріх сміятися над такими історіями, але цю вся підстанція обговорювала. Взагалі, багато веселого було: без гумору на «швидкій допомозі» неможливо обійтися.
- Так продовжуйте, Михайло Гургенович!
- Біля Останкінського м'ясокомбінату проходить залізниця. Там є такі шляхи, стежки, де несвідомі громадяни намагаються перебігти дорогу перед поїздом, щоб не користуватися переходом. І ось ми констатували смерть одного такого бідолахи. А це займає тривалий час: протоколи, очікування міліції і все таке інше. Раптом бачимо - через паркан м'ясокомбінату летить важкий згорток, загорнутий в пергамент. Ми насторожилися, що ж буде далі.
- Ну і?
- Виявилося, мужики м'ясо крали. У них, як я розумію, відпрацьована схема була: один перекидає шматок з-за паркану, подільники підбирають видобуток. І ось коли «приймаюча сторона» підкралася до цього згортку, ми врубили всі можливі світлові сигнали на машині, маяки, сирену, гучномовець. Шахраї настільки перелякалися, що спочатку підняли руки вгору, а потім кинулися навтьоки, геть забувши про м'ясо. Видно, вирішили, що це захоплення, спецоперація.

«Якщо« Наполі »пропустити ще, живим я звідсі НЕ Вийди»

- Аварія - самє екстремального ПП у вашому житті?
- За світовою статистикою на кожну людину припадає півтора перелому. Так що я теж жертва статистики. Але складність полягала не стільки в зламі двох ребер, скільки в тому, що його потрібно було приховати.
- Вийшло?
- Доводилося робити вигляд, що нічого не болить. Хоча будь-який різкий рух при зламаному ребрі викликає дискомфорт. Я не стільки навіть за кар'єру турбувався, скільки за те, що в конкретний момент можу залишити команду без лікаря. Все одно треба було б кілька днів, щоб знайти мені заміну. Тому завжди кажу колегам в клубі: наша посада передбачає кінське здоров'я. Ми не маємо права на хворобу. У нас немає дублерів, ми не можемо попросити заміну.
- «А як-то в Неаполі мене ледь не зарізав цирульник» - заінтригували ви читачів в «Твіттері». Викладайте подробиці.
- Пост навіяний новиною про те, що чилійські хірурги під час матчу кинули оперувати і почали дивитися футбол. У мене схожа ситуація з ватерполісти в Італії трапилася. Зайшов постригтися. Перукар робить свою справу і паралельно дивиться футбол - вони ж там поголовно божевільні вболівальники. У той момент, коли він з небезпечною бритвою дістався до мого потилиці, «Наполі» пропустив гол. Що вам сказати? Я пережив кілька вкрай неприємних секунд. «Так, - думаю, - якщо« Наполі »пропустить ще, живим звідси не вийду».
- Цирульник так буйно на все реагував?
- Він розмахував руками, кричав, апелював до колег, вибігав на вулицю. Людина так засмутився, що на якийсь час забув про існування клієнта. Ніколи в житті я не був такий радий закінченню стрижки, як тоді в Неаполі.

Фото: Олег Лисенко, «Чемпіонат»