1. СПРАВА ХАКЕРА №1

Подробиці найбільшого пограбування століття

СПРАВА ХАКЕРА №1

Левін ВОЛОДИМИР ЛЕОНІДОВИЧ
Народився в 1967 році в типовій родині ленінградських інтелігентів: батько - інженер-конструктор на «поштовій скриньці», мама - лікар-психотерапевт. Володя був у них єдиним і, мабуть, розпещеною дитиною. Але не треба думати, що талановитий хакер-самоучка з дитинства був вундеркіндом з усіма наслідками, що випливають звідси комплексами. Навпаки, він процвітав не тільки в навчанні, але і в спорті і заробив другий чоловічий розряд з фехтування. У 24 роки він закінчує хімфак Ленінградського технологічного інституту і захищає диплом на тему «Молекулярно-біологічний аналіз епідемічних вірусів грипу В, виділених на території СРСР в 1991 році».

Т рудно повірити в цю фантастичну історію, коли сидиш перед допотопним 386-м «Пісюк» і набираєш цей текст, який ви зараз читаєте. Адже за допомогою точно такий же «Ай-Бі-Емки» (зі слабеньким модемом) інтелігентний молодий чоловік на ім'я Володя Левін, не встаючи зі стільця в бруднуватої кімнаті на третьому поверсі будинку номер 8 по вулиці Малій Морській в місті Санкт-Петербурзі, розкрив сейф американського Сітібанку на вулиці Уолл-стріт в місті Нью-Йорку і взяв звідти 10 700 952 чужих долара. Вони належали фінансово-банківським корпораціям в Колумбії, Мексиці, Аргентині, Канаді, США, Індонезії та Нової Зеландії.

Якщо вдуматися, острах бере! Натиснув кілька літер і цифр на клавіатурі домашнього комп'ютера - і виникає «юзерс френдлі», картинка для тупих, де намальовано, на які клавіші натискати далі. І комп'ютер покаже, скільки грошей лежить на рахунку олігарха X, або депутата Y, або міністра Z в якомусь швейцарському або андоррський банку. І якщо знову дізнатися, на які клавіші натискати далі, то можна ці гроші вилучити і перерахувати до Ощадбанку на рахунок якогось дитячого будинку, як це робив Юрій Деточкин. Ось до чого дійшла наука!

Тільки одна заковика: на які клавіші спочатку-то натискати? Тому що ні олігарх, ні депутат, ні міністр вам цього не скажуть, а банк тим більше. З'ясувати це самостійно важко. Але можна. Адже зміг же розгадати шифри й коди Сітібанку і його клієнтів один інтелігентний молодий чоловік з міста Санкт-Петербурга.

одноклітинне істота

Д їло російського кібергангстера всіх часів і народів Володимира Левіна четвертий рік не сходить зі сторінок преси і екранів телевізорів. Однак до сих пір ніхто не знає, що насправді зробив пітерський хакер-самоучка. Начебто Сітібанк обікрав, але як саме - секрет. Нібито цей секрет знають сітібанковскіе і фебеерівських комп'ютерники, але своїм російським колегам не говорять. Ось уже другий рік обіцяють розкрити цей секрет, але ніяк супровідні папери не оформлять, на своїх американських бюрократів кивають.

Петербурзькі «ноди» (хакери на місцевому пітерському жаргоні) сміються і кажуть, що ще в 1993 році цей страшний секрет з жорстокого бодуна продав Вовці Левіну їх непохмеленний колега з епатуючій кличкою Протозоід (по-російськи «одноклітинної істоти») за сто баксів. Петербурзька міліція побажала поговорити з Протозоідом, але не виявила фізичного тіла такого, хоча мала в своєму розпорядженні всі можливості знайти і доставити на допит будь-якої людини, реально існуючого в цьому світі і що проживає в місті Санкт-Петербург. По всій видимості Протозоід (він ще називає себе Мегазоідом) - дотепна містифікація іронічного хакера.

Не виключено, втім, що після цієї публікації ображений Протозоід почне бешкетувати в електронній пошті «Огонька», ніж зайвий раз підтвердить свою неспроможність як хакера.

Всіх на Заході, де справа Левіна знають набагато краще, ніж в Росії, дивувало, чому людина, яка вкрала з Сітібанку десять мільйонів доларів, виявився таким бідним, що не зміг оплатити адвокатів, а користувався послугами казенних захисників і ще мав невдячність звинувачувати одного з них , що той нібито агент ФБР. Західний читач страшилок про «російську мафію», напевно, здивувався б ще сильніше, потрапивши в петербурзьку квартиру кібергангстера всіх часів і народів або в обшарпаний офіс фірми, де він працював. Якщо Левін і мав щось від свого злочинного бізнесу, то був дуже жадібним типом і невдячним сином. Жив він з батьками якщо, за нашими мірками, не зовсім бідно, то, на погляд західного обивателя, просто по-жебрацькому.

Зрозуміло, на ці та безліч інших питань міг би відповісти сам Левін. Напевно, він так і зробить і напише про себе книжку, яка приречена стати світовим бестселером. Принаймні це реальний шанс для Левіна одним разом розплатитися з Америкою, а не виплачувати щомісяця до кінця життя по 600 з гаком доларів за виконавчими листами американського суду, який оцінив збитки від Левінські умінь в 240 015 доларів. Але навіть якщо Левін напише одну правду, всю правду і нічого, крім правди, питання все одно залишаться. Бо він знає тільки те, що знає. А багато чого Володимир Левін не може знати, з огляду на його роль в афері, на яку було приклеєно його ім'я.

Організовано інтелігентно ...

П про свою спеціальність мікробіолог Левін не пропрацює ні дня, а відразу влаштувався в АТЗТ «Сатурн», контора якого розташовувалася на Малій Морській (б. Гоголя), 8, в двох кроках від Невського.

Взагалі-то «Сатурнов» протягом декількох років, поки в них працював Левін, було кілька: «Сатурн Лтд.», «Сатурн СПб.» І, можливо, ще з якимись приставками, але по суті це була одна і та ж контора, перереєстрована кілька разів з причин, відомим всім, хто займався російським бізнесом. Важливо інше: «Сатурн» виник не на порожньому місці, а був спадкоємцем якогось ленінградського кооперативу ще перебудовних часів, який створив Леонід Глузман.

У 1992 році Леонід Хаимович поїхав жити до Лондона разом з дочкою Марією. Дочка Марія була одружена з колишнім радянським громадянином Валерієм Мірошниковим (Сандлером), а дочка Мірошникова - одружена з сином Глузмана, Олексієм Галахова, якого папа Глузман залишив в Пітері керувати «Сатурном». Ось таке було сімейне підприємство.

Сторонніх людей в «Сатурн» не брали. Володя Левін потрапив туди по знайомству: Левинський батьки ще зі студентських років дружили з Леонідом Глузманом, і Глузман знав Володю мало не з пелюшок. Більше того, кажуть, що всіма своїми програмістські знаннями мікробіолог Левін зобов'язаний Леоніду Хаїмович, який не шкодував часу і допомагав освоїти персональний комп'ютер Володі, дійсно мав до цієї справи талант від Бога. Сам Леонід Глузман був професійним програмістом, в шістдесятих роках працював ще на БЕСМ і «Мінськ», коли цих динозаврів вітчизняної кібернетики називали гордої абревіатурою «ЕОМ».

В силу свого досвіду і знань Леонід Хаимович був постановником завдання. Ні, не в тому сенсі, про який ви, можливо, подумали. «Постановник задач» - це програміст вищої кваліфікації. Він не витрачає свого дорогоцінного часу на рутинну процедуру писання програм, він ставить завдання перед звичайними програмістами, задає параметри майбутньої програми і потім приймає роботу, а при необхідності консультує і допомагає.

Наприклад, Володя Левін під керівництвом Леоніда Хаїмовича створив програму бухгалтерського обліку «Турбо-Сальдо», яка посіла 2-е місце на всеросійському конкурсі комп'ютерних бухгалтерських програм, і за відповідну винагороду АТЗТ «Сатурн» ставив цю програму всім бажаючим. Віце-президент «Сатурна» Володимир Левін відповідав в фірмі якраз за комп'ютерне напрямок її діяльності.

Формально торгує «софтом», «Сатурн», як будь-яка нормальна комерційна організація в Росії, приторговував всім, що могло принести прибуток. Зокрема, поставляв в Петербург оптом англійське пиво «Монарх». Пітерські слідчі досі не можуть з'ясувати, хто його проводив. У самій Англії про пиво «Монарх» вперше почули від петербурзької міліції і дуже здивувалися, навіть просили прислати спробувати. Схоже, і самі «сатурнівці» слабо уявляли, хто його, це пиво, робить, але, напевно, не дуже цим цікавилися. Бо у вітчизняній комерції чим менше знаєш, тим довше проживеш.

Крім фірми, директор «Сатурна» Олексій Галахов успадкував від батька Леоніда Хаїмовича велику життєву енергію і комерційну жилку. Будучи на два роки старший за Левіна, Олексій знаходив час поєднувати бізнес з роботою лікаря-нейрохірурга в лікарні ім. 25-го жовтня.

Приблизно в середини 1993 року додому в Петербург повертається молодий доктор Лямін Антон Ілліч, який виїхав до Ізраїлю з батьками ще в 1989-му. На історичній батьківщині Лямін як лікаря не було потреби, а в рідному Пітері, мабуть, сам не захотів існувати на злиденну зарплату простого ординатора. Втім, тепер у Лямина була одна важлива перевага - паспорт ізраїльського громадянина, який дозволяв кататися в Гельсінкі і назад, як, припустимо, в Оранієнбаум або Гатчини. І Лямін разом з дружиною Іриною реєструє в Гібралтарі фірму «Кармейн пропертіз» (для цього подружжя, зрозуміло, не їздили до Геркулесових стовпів; за пару сотень доларів у нас в Росії можна зареєструвати будь-яку офшорну фірму, хоч на Вогненної Землі) і відкриває рахунок фірми в фінському банку. Можна було відкрити і особисті рахунки, але це було б не зовсім те. З банківським рахунком солідної гібралтарської фірми дружини могли зійти в очах фінів за процвітаючих російських бізнесменів, а не дрібних гешефтмахер.

За словами деяких лямінскіх недоброзичливців, насправді доктор Лямін просто пропонував банківський рахунок «Кармейн пропертіз» для переведення в готівку твердої валюти будь-якому охочому в Пітері. Це дуже зручно, тому що в російському банку валютою всю суму не видадуть, частину треба обов'язково продати державі за рублі. За послуги доктор Лямін нібито брав з пітерських бізнесменів по-божому: від 5 до 10 відсотків залежно від суми і терміновості. Втім, обмовити чесного ізраїльського бізнесмена в Росії може кожен, у нас антисеміти навіть в Думі засідають.

Загалом, як би там не було, а в грудні 1993 року досвідчений в фінансових питаннях лікар Антон Лямін влаштовується в «Сатурн» головбухом.

Тут він теж не стороння людина. З директором «Сатурна» Олексієм Галахова вони жили в одному дворі і потім вчилися в одному медичному інституті.

Отже, в самому кінці 1993 року керівні пости в «Сатурні» займають троє тлумачних молодих людей, майже ровесники і близькі приятелі. Правда, є одна тонкість: якщо Альоша Галахов і Антоша Лямін дружать з пелюшок, то Володю Левіна вони хоч і знають з дитинства, але все-таки він їх новий друг. Міцна чоловіча дружба - це як любов, по-справжньому дружать тільки вдвох.

Так утрьох вони, напевно, проводили минає 1993 рік і підняли в своїй конторі келихи за успіх в майбутньому, 1994 році. Напевно, чокнулись, випили, переморгнувся і весело розсміялися. Адже плани в наступаючому році у них були грандіозні!

беззахисна жертва

У самому початку 1994 року Сітібанк ввів для зручності своїх клієнтів нову електронну систему управління готівкою фондами (СУНФС). Система призначалася не для простих вкладників. Адже Citibank NA - це банківський підрозділ глобальної фінансової організації Citicorp., Що діє в 93 країнах світу.

Сам банк був заснований в 1812 році з величезним на ті часи статутним капіталом в 2 млн. Доларів. У 1894 році він став найбільшим банком США, а в 1929-м - світу. З 1979 року Сітібанк стає провідним світовим торговцем валютою. Одним з перших він застосував комп'ютери в банківській сфері. У січні 1994 року відкрився його дочірній банк в Москві - Citibank Т / Про Moscow.

Отже, сітібанковская новинка СУНФС призначалася для тих самих підрозділів банку в 93 країнах, для інших банків - клієнтів Сітібанку і для великих фінансових корпорацій. Іншими словами, Сітібанк був чимось на зразок Центробанку для західних ощадбанків, Менатеп, Інкомбанк, Газпрому ... Електронна система розрахунків СУНФС сильно економила час і полегшувала життя будь-якої солідної фінансової організації, яка бажала за допомогою Сітібанку перекинути за лічені хвилини свої капітали з одного куточка земної кулі в інший.

В цьому і полягає одна з головних загадок справи Левіна. Про нього чомусь пишуть як про хакера, який розпоряджався чужими клієнтськими грошима, що лежали на рахунках Сітібанку. Але в тому-то і справа, що пітерський мікробіолог і торговець самопальним «англійським» пивом Володя Левін розпоряджався рахунками не простих вкладників, а солідних корпорацій, що мало на увазі більш високий статус хакера. Левін не міг маскуватися в комп'ютерній мережі Сітібанку під віртуальною маскою простого операціоніста, що має справу з трудовими заощадженнями якогось містера Пітерса або місіс Джонс. Левіну, щоб зробити подвиги, які йому потім поставила в провину американська Феміда, треба було мати доступ до паролів і кодів як мінімум одного з адміністраторів мережі СУНФС і зуміти безпомилково, з першого разу зімітувати дії цього адміністратора в розпал робочого дня. Та так вправно, щоб головний адміністратор всієї мережі не помітив присутності і, головне, активної діяльності непрошеного помічника.

Потім Сітібанк виправдовувався перед своїми корпоративними клієнтами, що, мовляв, щодня переводив по всьому світу більше півтрильйона (!) Доларів і, мовляв, важко було відразу помітити в цьому циклопічному стозі голку перекладу на якісь жалюгідні сотні тисяч. Однак у величезній масі публікацій у справі Левіна один раз - тільки один раз і тільки під час суду над Левіним в 1998 році - в щоденній газеті «Ю-Ес-Ей тудей» побіжно промайнула і потім вже більше ніде не з'являлася дивна фраза: «Невідомо, як російський хакер роздобув пароль і коди, що належали банківському службовцю з відділення в Помпано-Біч, штат Флорида ». Дійсно, як?

Адже якщо (по якимось вищим міркувань) солідне видання «Ю-Ес-Ей тудей» не вводить своїх читачів в оману, то Левін не ліз в Сітібанк напролом, як міфічний Протозоід, а просто «допомагав» одному сітібанковскому клерку з Флориди в його важкій діяльності. І ще одне «якщо». Якщо в рядах Сітібанку зрадників немає (про що Сітібанк заявляв неодноразово), то Левін просто зробив віртуальний зліпок з ключика флоридского клерка і акуратно, без злому відчіпляв їм сейфи фінансових корпорацій, обслуговування яких було доручено цим службовцю.

Хоча навіщо так далеко ходити, до Флориди. Як уже сказано, в 1994 році в Москві був відкритий дочірній банк Сітібанку - Citibank Т / Про Moscow - повністю з іноземним капіталом (що за російськими законами, здається, було заборонено, але це дрібна деталь, до справи не відноситься). Будь-яка дівчина-операціоніст з московського Сітібанку могла не зі злого наміру, а просто так, припустимо, по любові розповісти симпатичним пітерським хлопчикам про коди і паролі і про багато іншого. Можливо, навіть не тих банків і корпорацій, які потім патрав Левін, але погодьтеся, що головне - принцип дії захисної програми, а конкретні літери і цифирки кодів і паролів - це деталі. Зрештою, чому американські програмісти повинні бути свідомо розумніші російських хакерів?

Втім, ворожити можна до нескінченності. Істину зараз знає тільки сам Левін і, можливо, ФБР (якщо в обмін на пом'якшення вироку Левін сказав їм правду). За ідеєю, істину повинен знати ще один чоловік на ім'я Саша, який, як тепер встановлено слідством, пильнував ночами за комп'ютером в офісі «Сатурна» разом з Левіним. І знову-таки якщо Левін здав свого консультанта Сашу, то тільки американцям з ФБР. Пітерська міліція досі гребе частим бреднем, у великій кількості виловлюючи в тутешньому хакерському маленькому світі різних Саш і Шурика, але - все не ті.

Втім, з Сашком чи або без оного, а з 30 червня по 3 жовтня 1994 року Вова зробив 40 несанкціонованих переказів чужих грошей на загальну суму 10 700 952 долари з Сітібанку на рахунки своїх знайомих і знайомих своїх знайомих в банках Санкт-Петербурга, Гельсінкі, Роттердама, Тель-Авіва, Дюссельдорфа, Сан-Франциско і Цюріха. А Коля, Юра, Антон і Женя з Катею встигли зняти готівкою близько чотирьохсот тисяч доларів.

Решта грошові перекази Сітібанк встиг заблокувати, так як нібито вчасно спрацювала система електронної безпеки банку. І після її першого сигналу ФБР нібито повело хитромудру гру з «російською мафією», яка закінчилася тим, що головного російського кібергангстера Володимира Левіна виманили за кордон і заарештували.

Ах, якби все було так красиво і гладко! Щось не чути, щоб когось із ФБР нагородили за упіймання Левіна медаллю американського Конгресу. А сітібанковская PR-дама пані Емі Дейтс, четвертий рік поспіль мужньо відбиває наскоки преси, і зовсім заплуталася, розповідаючи, хто і коли схопив за віртуальну лапу російського лиходія.

хлопчики

В округ «Сатурна», Який торгувать підробленімі «англійськім» пивом, саморобний комп'ютерами (їх Збирай Левін з комплектуючих, Які Йому Твір з Англии) и МАВ можлівість переводіті валюту за кордоном, природно, крутяться пітерські бізнесмени и бандити. У «Сатурна», напевно, є «дах» з усіма наслідками, що випливають з цього знайомствами. Наприклад, в «Сатурн» заходить солідний чоловік приблизно 50 років Євген Володимирович Корольков, раніше не судимий і працював водієм автобуса, а нині власник двох офшорних компаній з офісами в Сан-Франциско і рахунками в тамтешніх банках. У Королькова є дружина Катерина на двадцять років молодша за нього. У дружини Катерини є особистий рахунок в сан-францисском банку.

І ось одного разу навесні 1994 року Корольков в присутності директора «Сатурна» Олексія Галахова раптом заявляє Левіну, що він, Корольков, мовляв, знає пароль доступу в операційну систему Ліонського Кредиту. Галахов і Левін збентежені такою обізнаністю колишнього шофера і вдають, що не чують його прозорого натяку.

За логікою речей, задумавши злодійство, Левін і його друзі повинні були спочатку вивчити своїх потенційних жертв. Нерозумно зняти у кого-то гроші, щоб власник кинувся їх в той же день або наступного дня. Треба було вибрати великі компанії з багатомільярдними оборотами, і зовсім добре було б знати, як часто ці компанії підводять баланс - щомісяця, раз в квартал і т.п. Переказати гроші з рахунку на рахунок - це півсправи. Головне - отримати їх готівкою.

Зрозуміло, у «Сатурна» був свій рахунок в банку. Але зараховувати на нього крадені гроші міг тільки божевільний. Однак у «сатурновскіе» бухгалтера Антона Лямина, як пам'ятаєте, був банківський рахунок в Гельсінкі.

У ніч на 30 червня 1994 року Левін перевів перші 143 тисячі доларів з рахунку Філіппінського національного банку в Гонконзі на рахунок лямінской фірми «Кармейн пропертіз Лтд.» В фінському банку «Кансаллис осакепанккі». Доктор Лямін зганяв в Гельсінкі, зняв ці гроші готівкою в (???) і успішно привіз їх в Петербург. Але Левін з них не отримав ні гроша. Друзі сказали йому приблизно наступне: «Ти молодець, старий, все вийшло о'кей. Але ці гроші ми вкладемо в наш пивний і інші бізнеси. Ось коли наваримо на них прибуток, тоді і отримаєш свою частку ».

Зрозуміло, ніхто не може знати, чи повірив друзям Володя Левін. Але образу він точно затаїв.

Втім, як би там не було, а проба методу пройшла успішно. Погано було лише те, що рахунок був свій, лямінскій, якщо спійманий - не відкрутишся. Прокляті чухонці в Гельсінкі банку довго розпитували Лямина, що це за гроші та звідки, чому він знімає таку велику суму готівкою, і в підсумку залякали доктора Лямина до такої міри, що той здуру дав фінам свою візитку зі службовим «сатурновскіе» телефоном, тобто тим самим номером, з якого Левін проникав в Сітібанк.

Троє друзів в «Сатурні» міцно задумалися, що робити далі. Якби вони в той момент вирішили, що справа надто небезпечне, і зупинилися, то швидше за все ніякого діла Левіна і не було б. Філіппінці в Гонконзі рано чи пізно спохватилися б грошей, Сітібанк довго відмовлявся б, а потім відшкодував би їм втрати і спустив справу на гальмах, звільнивши парочку фахівців зі своєї служби інформаційної безпеки і замінивши «фаєрвол» (захисну програму) на вході в СУНФС. Але жадібність в «Сатурні» взяла верх над обережністю.

Друзі почали шукати людей з валютними рахунками, причому бажано за кордоном, де менше проблем з отриманням «налу» (не треба в обов'язковому порядку продавати частину валюти державі). І бажано знайомих людей, щоб ті їх не «кинули», отримавши готівку. Але і не дуже знайомих: щоб в разі чого можна було відімкнути - чий рахунок, з того і питайте, ми-то причому? Однак відразу знайомих, які відповідають всім цим вимогам, не знайдеш, а терпіти не з усієї сили. І в ніч на 15 липня Левін знову сів за комп'ютер.

В ту ніч він перекинув на лямінскій рахунок в Гельсінкі ще 384 тисячі доларів з Монтевідео. До 15 липня ці тисячі належали якийсь уругвайської компанії з фінансування угод з нерухомістю. Однак на цей раз Лямін повернувся з Хельсінкі ні з чим, і троє друзів, напевно, дивувалися, в чому причина невдачі. Адже два тижні тому все було о'кей.

Напевно, Володя Левін і вірив друзям, і не вірив. Але Антон Лямін говорив правду: грошей не було. Тому вони в ніч на 28 липня поставили перевірки експеримент з переведення чужих грошей з-за кордону в рідній Сбербанк. Експеримент вдався!

На ранок двадцятирічний юнак Микола Кувшинов (прізвища деяких персонажів цієї історії змінено), який працював кухонним хлопчиком в готелі «Шератон - Невський Палас», зайшов в одну з ощадкас Куйбишевського району міста Санкт-Петербурга і поцікавився, чи не прийшли йому на рахунок очікувані гроші. Гроші прийшли. 52 тисячі 400 доларів. З Нью-Йорка, прямо з 5-ї Авеню, де розташовувався офіс американської фірми, згодом не дорахувався цих тисяч. Кувшинов зняв гроші як годиться - частиною в валюті, переважно в рублях, і віддав їх якомусь «Геннадію», який, мабуть, чекав його за дверима ощадкаси.

Потім під час слідства деякі нехороші люди поскаржилися, що юнак Кувшинов отримав «відкатом» за свою послугу «п'ять тонн баків» (на пітерському жаргоні; в Москві сказали б «п'ять штук баксів»), але Кувшинов дивився на слідчого ясним блакитним поглядом і божився : «Ви ж знаєте, громадянин майор, що я простий посудомойщик, як Павка Корчагін, звідки у мене такі гроші?»

перше сумнів

І так, перший хакерський переклад в Гельсінкі Левіну вдався, другий, теж в Гельсінкі, начебто немає. Але зате третій переклад, в Пітер, теж вдався. Правда, і на цей раз Левін не отримав ні копійки, гроші знову нібито пішли в оборот фірми. І ось тут Володя задумався: чи не дурять його друзі серцеві? А по роздумі вирішив зіграти власну гру - на пару з Корольковим. Він особисто, крім Олексія Галахова і Антона Лямина, домовляється з Євгеном Володимировичем і в ніч на 5 серпня переводить 218 тисяч доларів з індонезійського Bank Artha Graha-Jakarta в сан-Франциського відділення Бенк оф Америка на рахунок компанії «Primorye Corp.», яка належить Євгену Королькову і його дружині Катерині.

І тут же, не встаючи з-за комп'ютера, Левін перекладає ще 304 тисячі доларів з рахунку аргентинського Банко-дель-Сюд в той же самий сан-Франциського відділення Бенк оф Америка, але тільки на інший рахунок - фірми «Shore Corp.», яка, втім, належала теж Корольковим.

Євген Володимирович летить в Сан-Франциско, заявляється в свій банк і просить видати йому його власні капітали готівкою. І тут починається те, що як не можна краще характеризує уявлення нашого радянської людини про західну демократію.

Грошей Королькову не дають! Євген Володимирович кип'ятиться: як так ?! А потім лякається, і лякається сильно. У банку починають говорити йому, мовляв, зайдіть завтра, потім - через тиждень, з вашими грошима нам не все ясно. І потім, хіба ви не знали, містер Корольков, що на видачу готівкою сум більше десяти тисяч доларів у нас в Каліфорнії треба заповнювати спеціальні документи? Загалом, Королькову вдається зняти лише 40 тисяч доларів, частиною готівкою, а на інші купивши по картці в ювелірних магазинах деякі дрібнички для дружини Каті. Чекати довше і трястися від страху Корольков не в силах, і він, плюнувши на решту грошей, забирає ноги з Сан-Франциско, прилітає в Петербург і заявляється до Левіну в «Сатурн»: «Ти куди, мать твою, мене послав? Адже мене там мало не замели! »

Рік по тому, коли США зажадали від Англії видати їм Левіна, заарештованого за їх же, американської, прохання ще в березні 1995 року, і коли вибухнув всесвітній скандал, Сітібанк виправдовувався як міг і проговорився, що, мовляв, його служба інформаційної безпеки на початку серпня (тобто через місяць після першого перекладу Левіна) запідозрила недобре і почала розслідування. Однак віриться в це важко.

фотоматеріали надані автором

(Далі буде.)

На світліні:

• Майор Б. Стригалев, слідчий управління з розслідування організованої злочинної діяльності
• Слідчі Борис Стригалев і Олександр Куликов в Нью-Йорку