Місця, які живуть всупереч часу, - качалка в Люберцях, з якої вийшли перші радянські армрестлери і любера.
У 1973 році молоді активні Люберецкий хлопці району «Вища школа» звернулися до комітету комсомолу з проханням віддати частину підвалу в житловому будинку для організації секції атлетичної гімнастики. Влада пішла їм назустріч - вже через кілька днів в ньому почалася робота по організації качалки.
Більш того, як згадують старожили, тут влада вирощувала свої майбутні кадри: «Любера - це відповідь нормальної молоді на появу неформалів. Дорослі нас всюди поважали і любили. На заводах варили верстати, сторожа залізної звалища притримували собак, щоб ми могли набрати заліза, вчителі фізкультури звільняли нас від уроків після того, як ми робили на турніку по 15-20 виходів (з них перші 10 на обидві руки). Ніхто з нами не бився, ми всіх валили. Будь-який опір закінчувалося через кілька секунд. У мене склалося враження, що неформали, ці інтернетівські 40-річні дядьки загальмувалися у розвитку. Пишуть з помилками (вічні двієчники), складають байки про свої подвиги, скаржаться, що їх не розуміли оточуючі. Хоча яка елітарність може бути у патлатого, кривого дегенерата з черепастим оскалом на майці. Я пам'ятаю, як ці самородки хрипіли у мене під ногами. Вони поливають брудом Якеменко за те, що він хитався з нами. Вони Путіна називають любери, думаючи, що це лайка. Ні краплі інтелекту, ні краплі порядності. Мені за них соромно. До речі, вираз обличчя і погляд Путіна збігається з моїм виразом обличчя і моїм поглядом. Думаю, що в ньому є наш бойовий дух ».
Земельна ділянка (колишнє бомбосховище) ділили навпіл з ЖЕКом. В одній частині засідали сантехніки, в іншій - тренувалися любера. Зараз весь підвал відданий під спортивні потреби.
Тренажерів, гантелей, штанг тоді категорично не вистачало. Комсомольська організація виділила незначну суму на покупку грифів для штанг. Решта спортивний інвентар складали самостійно. У залі досі залишилися грифи від штанг 70-х років, гирі, саморобні гантелі. Деякі силові тренажери придумували прямо на місці. Благо в місті маса заводів, де дорослі товариші допомагали зварити той чи інший тренажер. Практика придумування тренажерів лягла в основу кооперативу «Титан» (його співвласники ходили в підвал), який в середині 1980-х одним з перших в Союзі почав випускати професійні тренажери. Вони ж надрукували книгу Шварценеггера «Культуризм для всіх» - настільну книгу кожного качка. Славу клубу приніс саме цей кооператив.
Спочатку клуб не мав назви. Після вирішили назвати його «Атлант». Але виявилося, що це ім'я вже зайнято. І свою нинішню назву клуб отримав на початку 1980-х років - «Титан-Скінхед». Потрапити в підвал можна було тільки по знайомству: клуб вважався одним з найбільш пристойних в плані обладнання. Ключ від підвалу завжди лежав над входом - приходь коли зручно. Обслуговування приміщення проходило самостійно. Вивішувався графік чергувань і все по черзі прибирали гойдалку, непристойним це не вважалося.
На стінах «Титана» висять фотографії перших радянських бодібілдерів. Вирізки з газет, кубки, вимпели - весь архів присвячений вихідцям залу. Багато з тих, хто тренувався тут 20-30 років тому, до цих пір ходять до підвалу попрацювати над м'язами. Найстаршому тутешньому постійному відвідувачеві вже 62 роки.
Доля учасників руху, які побажали залишитися неназваними, далі складалася найдивовижнішим чином: «Я колишній Скінхед. Зараз займаюся нанотехнологіями, маю вчений ступінь. Ні про що не шкодую. Ми билися з агресивною московської молоддю. Там, де ми з'являлися, припинявся мат, шум, дзвін битих пляшок. Це все були миротворчі акції. Все було чесно, вся Москва нам вдячна. Ніхто не винен, що 300 люберів виявилися краще підготовлені і організовані ніж тисячі опонентів, і що наші кулаки виявилися міцнішими їх кількісної переваги, кастетів, ланцюгів. Ми не кровожерні. Сила не може бути злою, вона завжди добра, завжди спокійна. Сила робить людину культурним. Сила не дозволить тобі робити потворні вчинки. Любера, ламають лавки та дитячі майданчики після качалки - це навіть смішно собі уявити. Навпаки, ми будували турніки, ставили тенісні столи, лавки, змащували скрипучі гойдалки ... Якби неформали після рок-концертів збивали шпаківні, садили дерева, фарбували паркани - ми б їх не чіпали ».
Олександр Сидоркин, керуючий клубом:
«Якщо ти не був качком, то називатися любери ти не мав права. Без накачаної банки можна було носити картаті штани, але за це отримували по голові від товаришів по району. Жодна дівчина не зустрічалася з хлопцем, якщо він був хлюпиком. Увечері ходили на дискотеку, мірялися банками. Після цього втекли вночі в зал - підкачатися, тому що у Васі з Хреста банку більше. Дивовижний час! Гойдалки відкривалися майже в кожному будинку. Крім того, всі ходили займатися боротьбою або боксом. Адже особливих розваг тоді не існувало. Тільки спортзал. А Люберці - це Мекка радянського бодібілдингу ».
Подібні плакати висіли в кожній гойдалці - коротка наочна інструкція, як накачатися. Професійних тренерів не було. Займалися по саміздатовскім роздруківками. У кого батьки мали можливість виїжджати за кордон, то просили привести допомоги по культуризму. В країні видавалися посібники з гирьового спорту, штанзі - користувалися і ними.
Раніше в клубі займалося 30-40 чоловік в день. Сьогодні в клуб приходить близько 100 осіб на місяць. У залі багато підлітків. Для них спеціальна ціна: за 500 рублів на місяць можна тренуватися хоч греблю гати.
Магнітофон «Нота» з'явився тут більше 25 років тому. До сих пір з нього програється музика в спортзалі. Правда, не з касет - грає радіо. Колонки в залі - теж з радянських часів.
Зараз спортивне харчування можна купити абсолютно спокійно. Але тоді його доводилося діставати досить хитрими шляхами. Поруч з Люберцях є радгосп «Петровський». У ньому - свинарник. Тварин, щоб вони швидше набирали м'язову масу, годували соєвим ізолятів - чистий рослинний білок. З радгоспу сміливці крали мішки і вже в залі роздавали всім бажаючим. Розводили молоком і пили. Ті, хто багатший, купували дитяче харчування «Малюк».
Важке час для клубу настав з початку дев'яностих і тривало до 2005 року. Багатьох з тих, хто щільно займався в клубі, в середині 1990-х посадили або перестріляли. Ще 7 років тому підвал був на межі розрухи. Але багато спортсменів з тих, хто пам'ятав легендарний «Титан», зібралися і вскладчину відремонтували приміщення, стали платити місту оренду. Зал знову став приймати спортсменів.
Текст і фотографії Василя Бикова
Читайте на Зожніке:
Чому шкідливі термопоясу і обмотування харчовою плівкою
43 маловідомі фотографії Арнольда Шварценеггера
Тренування: на перший рік занять від "Доктора Любера"
Енциклопедія Зожніка
Розкажіть друзям:
Максим КудерВівторок, 03.12.2013
Корзина пуста
