Він був надзвичайно великим малим. При цьому виглядав завжди похмурим і був вічно незадоволеним. У його плавних рухах не було ніякої суєти. Говорив мало, але коли відкривав рот, здавалося, тільки для того, щоб змусити співрозмовника замовкнути. При цьому якийсь навмисною агресивності або удаваною зухвалості в цьому не було. Просто і він, і ті інші визнавали його перевага, звідси зайві вказівки на це були дійсно зайвими.

Робота його була не цукор, а й свої плюси все ж були. Він бив людей за гроші. І робив це, треба сказати, добре. По крайней мере, тих, хто висловлював своє невдоволення йому в обличчя, так і не знайшлося. І все ж, щось в його вигляді говорило - він не зовсім той, ким був, або ж той, ким хотів стати.

***

Народився Джордж в глухому містечку Маршалл, що в штаті Техас, який ледь налічував двадцять тисяч жителів. Згодом сім'я переїхала в Х'юстон. Погані оцінки, жахливу поведінку, схильність до порушення закону. Стандартний набір для негра з бідної багатодітної сім'ї з вітчимом алкоголіком і пропадає з ранку до ночі на роботі матір'ю.

Пішовши зі школи у віці шістнадцяти років, Форман потрапив під програму «Робочий корпус», покликану допомогти американцям з сімей з низьким доходом для отримання навичок робітничих спеціальностей і пристроєм на відповідну службу. Тут він твердо вирішив стати на шлях виправлення - він освоїв професію теслі і в цей же час почав боксувати. Таланту вистачило, щоб з першого заходу виграти престижний турнір «Золоті рукавички», а потім і трохи менш престижну Олімпіаду, брутально знищивши в фіналі радянського боксера Йонаса Чепуліса . Потім настала черга падати професіоналам.

Джордж Форман - Джо Фрейзер, 22.01.1973

Сказати, що Форман підібрався до чемпіонського бою легко, це не сказати нічого. Якщо ви не бачили, то обов'язково подивіться. Скажу коротко: мало, хто з суперників доживав до третього раунду. Він і всі хто з ним виходив битися, здавалося, були з різних ліг.

Ось чемпіон Фрейзер зовсім інша справа, якщо хтось і міг дати бій цьому Франкенштейна, розбурхала весь надважкий дивізіон, то тільки він. Адже саме «Паруючий Джо» поставив непогану прочухана невразливим Алі. Та й взагалі опозиція Фрейзера на той момент виглядала солідніше.

І ось народ зібрався в очікуванні непримиренної бійні, але з цими очікуваннями довелося попрощатися вже на самому початку. Форман просто відлупцював Фрейзера, як якогось неумеху і отруїв на підлогу тричі протягом перших трьох хвилин. У другому раунді побиття продовжилося, і після ще кількох кульбітів у виконанні Джо суддя зупинив поєдинок.

Адже і не сказати, що Фрейзер був настільки слабше Формана. Що тоді сталося в Кінгстоні до сих пір не зрозуміло. Можливо погана фізична форма, можливо недооцінка ворога, можливо моральне виснаження, а швидше за все і перше, і друге і третє. Адже головний бій у своєму житті на той момент здоровань з Філадельфії вже виграв, самого сильного, як здавалося багатьом, вже переміг. Саме тому він уже не був такий заряджений на успіх. Знаменитий маятник він, звичайно, крутив, але інших компонентів переможної формули вже не було. Не було пресингу, не було постійного контролю рингу, не було ударів по тулубу і виходів на ближню дистанцію. Може і так, а може все набагато простіше і пояснити трапилися можна тим, що «Великий Джордж» був зроблений з іншого тіста, ніж більшість боксерів, в тому числі і легендарних, що жили, до, під час і після нього.

Джордж Форман - Кен Нортон, 26.03.1974

Пихатий Оскар Бонавена облагороджений запаморочливою, модною (для 1974 року народження, зрозуміло) зачіскою з висоти рингу задирає Мохаммеда Алі, який виступає в ролі коментатора. Оскар Бонавена - один з рядових солдатів гвардії. Настирливий забіяка був у другому ряду тієї армії. В одному строю з куленепробивним Джорджем Чувало, розбивають щелепи Джеррі КУПР і безліччю інших відчайдушних хлопців, начебто Рона Лайла. І це ж всього лише друга ліга важкого дивізіону першої половини 70-х років, в будь який інший час нібито стала першою. Але не про них піде мова, адже в самому бою беруть участь більш сильні і успішні боксери. Вони по духу і авторитету в боксерському світі скоріше ближче до Мохаммеду, ніж Оскару.

Почав за здравіє Нортон уже до кінця першого раунду наївся ляпасів Формана і на другий раунд виходить вже дезорієнтованим. План, який складався з постійних переміщень по рингу, роботи другим номером і спроб провалити Формана, який здавався спочатку не таким вже й поганим розбився вщент об сувору реальність першої трихвилинки і невибагливу манеру бою Великого Джорджа. Раритетний захисний маневр у вигляді відбиття, більше властивий для бійців початку двадцятого століття, нечасті, але важкі джеби і серії різномастих силових ударів, ключовим серед яких став здвоєний аперкот виявилися несумісними з бажанням Нортона стояти.

Досконала фізична форма, порожні і нічого не виражають очі, підкинута рука і байдужість до будь-якого суперника. Форман зразка першої половини 1974 року, цілком міфічний персонаж, з яким не впоратися ніякому Геркулесу.

І ось в кінці жовтня 1974 року відбулося переломний момент в житті і кар'єрі Джорджа Формана. У сонячній столиці Заїру Кіншаса він поступився, будучи фаворитом в бою, який отримав назву «Гуркіт в джунглях» Мохаммеду Алі. Це переломний момент не лише в долі нашого героя, але і одна з ключових подій, що змінили вектор розвитку сучасної культури. Просто уявіть світ в якому Кассіус Клей не «Найбільший»: факел на олімпіаді в Атланті запалює хтось інший, позбавлені смаку майки з його зображенням не надходять у продаж, фотографії кічу грошима спортсменів викликають осуд, дурні розборки на прес-конференціях зводяться до мінімуму і т.д. і т.п .. Але, ми живемо в світі, де Алі все-таки «Найбільший». Нехай буде так, правда іноді можна пофантазувати про світ, в якому переміг Джордж Форман.

Джордж Форман - Рон Лайл, 24.01.1976

Ну, знаєте, як буває - часом хочеться, щоб два здорових мужика вагою за центнер з позамежними фізичними даними просто молотили один одного. Іноді від боксу чекаєш саме цього і нічого більше. Просто, без зайвих рухів тіла, без хитрих фінтів та обманних маневрів. Сувора фронтальна стійка і вогонь на поразку з двох рук - алюзія на битву біля пивної.

Хоча про що це я. Бійці адже в цьому бої не валяться на ринг від тяжкості обіймів противника, не підвертають ноги в п'яному угарі і не травмують руки через неправильну техніки удару і нестачі кальцію в організмі. Якщо вже так розібратися, то нинішні бої в суперважкій вазі нічим іншим, як одна велика битва у пивний, з незрозумілої причини видається за чемпіонські поєдинки з призами на кшталт поясів і гонорарів, які варто було б за законами вищої справедливості замінити на бонуси у вигляді декількох пляшок вогненної води або безкоштовне проведення часу з мікрофоном в караоке.

Форман з Лайлом вибудовують солідні за мірками ваги комбінації, пробивають на зустріч, розкривають примарну захист хірургічними джебами і відволікаючими ударами по корпусу. Три нокдауну і один нокаут, в кінці кінців. Що не удар, то пісня, проноситься зі свистом. Часом здається, що перепадає і тобі. Особливо, коли Форман завдає нехитрий удар з великим замахом, неспішно і з надривом. А, тому, що може. Адже панчер панчер ворожнечу. Хтось, як Джо Луїс, володіючи ідеальною технікою, наносив точні удари в підборіддя, змушуючи супротивника моментально втрачати опору під ногами, хтось, як Майк Тайсон покладався на швидкість і фактор раптовості - більшість його ударів спочатку були не видно опонентам, але Джордж покладався в першу чергу на аномальні фізичні можливості. Його розмашистий удар незважаючи на всю свою очевидність не залишав суперникам жодних шансів. Техніка, тактика, таймінг, так до біса все це - у Джорджа просто був, можливо, найсильніший удар в історії боксу і цього вистачало для перемоги.

Так до кінця і, не оговтавшись від поразки від Алі, Форман механічно отбоксірует залишився рік. Запасу міцності вистачить на, то, щоб виграти ще чотири поєдинки. А далі «... він продасть свої будинки в Беверлі Хілз, Х'юстоні, ранчо в Ліверморі; продасть всю свою флотилію дорогих автомобілів; а головне викине всі телевізори з дому - вони заважали йому думати. Джордж Форман піде з рингу на довгих десять років » [1] , Стане проповідником і присвятить себе вихованню важких підлітків.

Джордж Форман - Евандер Холіфілд, 19.04.1991

Історія, що почалася, як вельми авантюрна витівка немолодого дивакуватого боксера, поступово перетворилася в досить прибуткове шоу, в якому забавний дядько в своєрідній манері бив досить посередніх боксерів. У неспішному темпі він вирубував по п'ять разів на рік не самих великих талантів і несподівано для всіх вийшов на ринг в бою за звання чемпіона світу проти пікового Евандера Холіфілда, не так давно перебрався з категорії нижче.

Холіфілд звичайно хороший. Я вже не кажу про супертяжів, але і в перовому важкому зараз такого темпу не побачиш. Робота ніг, рук, робота в тренажерному залі - взагалі видно, що Холіфілд хлопець роботящий. Він краще в будь-якому компоненті. Але, це якщо говорити про бокс. Тому, що, то, що показує Форман набагато ширше поняття бокс. Свої здібності після повернення Джордж описував просто: «Я став набагато сильніше. Якщо я не дістану правої, так навіть якщо я не дістану лівої, то у мене завжди є пузо і ось їм я точно дістану ». Його дії категорично нестандартні. Починаючи з фірмовою захисту і закінчуючи ударами в обхід будь-яких блоків під абсолютно дивними кутами з неможливих положень. Холі сипле точними серіями протягом усіх раундів і виграє майже кожен епізод, але рідкісні вибухи Формана наносять значно більшої шкоди. Навіть по блоку, ці удари не дивлячись на вік атакуючого здатні змушувати тремтіти суперника. По-іншому і не поясниш, чому Евандер не дивлячись на те, що за очками начисто виграє поєдинок, останні два раунди буквально виживає і регулярно клінч і діє вже надто боязко.

Так, Великий Джордж виглядає, може бути вже не так страхітливо, як раніше, не так атлетичний, зовнішність непрезентабельна - черево бовтається, голова гладка, як більярдна куля, а боксерські труси взагалі до пупка натягнув. Правда наваляти може будь-якого і кожного, в тому числі і одному з кращих тяжів дев'яностих. Не факт, що виграти, але зробити майбутню пенсію менш комфортною і здоровою, цілком.

Однак сам Джордж досить високо цінував здібності Холіфілда: «Рон Лайл був найсильнішим, з ким я зустрічався. Хлопці начебто Шеннона Бріггса не вразили мене, тому що були просто рядовими бійцями. Вони ніяк не вразили мене, і я просто ганяв їх. Бійці, з якими я зустрічався в 70-х, були більш безстрашними, ніж ті, з якими я зустрівся в 80-е і 90-е, за винятком Евандера Холіфілда. Евандер міг конкурувати в будь-який ері ».

Джордж Форман - Майкл Мурер, 05.11.1994

Ще одна спроба. І не сказати, що суперник простіше, та й Джордж НЕ помолодшав. Він майже такий же, як три роки тому, коли намагався завоювати чемпіонський пояс в бою з Холіфілдом. Дуже вже схожий він на ведмедя з дитячих казок - на вигляд незграбний і добродушний, але Вовка і Лисиці краще триматися подалі.

Майкл Мурер ще той лис. Хитрий, розважливий боксер. Якщо Холі брав напором, темпом і постійним пресингом, то Мюрер завжди діяв тонше. Чітко вивіряючи кожну атаку, неспішно тероризуючи Формана, акуратно відходячи в сторону щоб не нарватися на караючу правої руки опонента, Мюрер впевнено забирає раунд за раундом. Правда робить це з кожною хвилиною все менш упевнено. Форман, подібно до планети Анарета, нависаючи над ворогом, перетворює його в ніщо. Перші вісім раундів Мурера ще вистачає, щоб виглядати краще, але вже в дев'ятому раунді його уваги не вистачає, щоб помічати ледачі двійки Джорджа. У десятому раунді небажання Майкла реагувати на удари призводить до одного з найбільш сенсаційних результатів в історії єдиноборств - сорока чотирьох річний Джордж Форман точним ударом в щелепу посилає непереможеного чемпіона в глухий нокаут і через двадцять один рік знову завойовує пояс.

Що говорите? Бокс прогресує? Техніка розвивається? Методики тренувань поліпшуються? Ха-ха-ха-ха. Це я, Джордж Форман, Арчі Мур і Анджело Данді з кута переможця сміємося вам в обличчя.

P. S .: Так, він не став тим єдиним двадцять років тому. Але в ту мить, коли Джордж після перемоги схилив свої коліна в кутку рингу, щастя все-таки дісталося до нього. На шляху до нього він не зрізав кути, він не заспокоювався від своїх ідеалів, не був помічений в ганьблять репутацію історіях, залишався вірним своїй країні і боксу. Він заслужив того, щоб в сорок чотири роки стати найстаршим чемпіоном в суперважкій вазі і увійти в пантеон улюбленців Америки. Завіса.

[1] В.І. Гендлін