Ми знали хокеїстів, які співалися. Пропадали з виду зовсім. Але серед зірок першого ряду - чи були такі? Пам'ять підказує лише двох - перетворився на бомжа великий Володимир Вікулов. Загримів до в'язниці за вбивство Михайло Татаринов, кращий захисник чемпіонату світу 1990-го.

Юрій Голишак, Олександр ГУРТКІВ

Шукали ми його давно. Одного разу вийшло, але тоді, років п'ять тому, був він в змозі настільки сумному, що бесіда не найліпшим чином.

Зараз знайшли знову. Були вражені - Татаринов цілком добре. Не п'є. Нова сім'я, маленька дитина. Не сьогодні-завтра повернеться в хокей.

Власної недавньої життя сумно усміхається: "Ніби не зі мною було ..."

* * *

- У другій половині 80-х не було хокеїста з кидком сильніше вашого.

- Змалку відпрацьовував. Сорок градусів морозу, снігу по пояс, а я бреду в темряві по Ангарську на тренування "Єрмака". У двір виходив з шайбою, ледь світало. Кидав по бортах. Гуркіт на всю округу, народ з вікон висовувався. Я кисть накачував. На турніку по 50 разів підтягувався. І кидав, кидав, кидав.

На всесоюзну "Золоту шайбу" повезли під чужим прізвищем. Наказали відгукуватися на "Ігоря Черних". А я там "кращого гравця" отримав. У Ангарськ примчали за мною Шагас з ЦСКА, Жиляєв з "Спартака" і Самовіч з Києва: "Де Черних?" - "Та який Черних, он пацан бігає!"

- Воротарів калічили?

- У "Соколі" на розкочування нашому ж Шундрову від синьої лінії клацнув, точно в шолом. Так у нього маска випала. Впав - думали, помер! Мене люди похилого віку, Ладигін з Голубовичем, трохи Самого Себе не зарили.

В "Динамо" Андрюхе Карпіні на тренуванні два рази поспіль потрапив - то 8 швів, то 12. Старий шолом "Купер" шайба пробивала. Карпін упертий, просив: "Ще!" Он-то до швах був готовий. Я тим більше. А дружина його - немає. Приїхала, плаче: "Зупиніть Татаринова!" І з Мишкіним була історія.

- Слухаємо.

- Ми з Сашком Семаком молоді, нагулятися. А в "Динамо" Білялетдінов - комсорг, Мишкін - комуніст. На зборах нас вичитує. Ми пошепки: "Вова, шумлять будемо вище колін ..." І починаємо на тренуванні - Миш, бідолаха, ухиляється. Моїсеєв свисне: "Ідіть, по забору кидайте".

До цього, ще з "Соколом", згоріли "Динамо" 3: 7, але я забив гол видатний. Майже від своїх воріт! Голубович виграв вкидання, мені відкинув. А Мишкін далеко сніжок чистить ключкою. З кистей йому хоп - виймай! У збірній його Фетисов підколював: "Тобі негр забиває та молодий Татаринов через весь майданчик. Вова, куди це годиться?"

- Який негр?

- Мишкін за другу збірну пустив від чорного студента Велгрейна.

- У "Соколі" ви і хет-триком відзначилися.

- Так, у Воскресенську в останньому турі. Мені в тому матчі Локотко, здоровий дядько, так врізав, що я від Воскресенська до Київського вокзалу блював. Струснув лампочку. Зате перемога нас на п'яте місце вивела. А значить, у профспілковій команди перерахунок премій за весь сезон. Плюс 75 відсотків. Тисячі по півтори рублів кожному! Повертаємося до Києва, дружини зустрічають на вокзалі. Чи не мужів цілують, а мене!

- Заслужено.

- Умови в Києві були казкові. З Ангарська туди переїхав в 16 років. Все, що з собою було, - сітка з-під картоплі, пачка "Беломора" і 75 рублів в кишені. А в "Соколі" відразу 100 поклали. Поки офіційно не оформили, гроші приносили в інтернат, де навчався. У 18 квартиру дали. Так я ще здіймав бучу.

- Чому?

- Хотілося ближче до центру. Крутим себе відчув. Йшов в кабінет до Щербицького (перший секретар ЦК компартії України. - Прим. "СЕ") - двері штовхав. А в приймальні Блохін і Бубка сиділи, чекали.

- Чи спілкувалися?

- Блохін тримався осібно. За характером - точь-в-точь як Білялетдінов в хокейному "Динамо". У Києві з футболістів я дружив з Пашею Яковенко, Толіком Дем'яненко, Андрієм Балем, з баскетболістів - з Сашею Волковим.

- Баль місяць як помер ...

- Ось вже у кого, здавалося, здоров'я богатирське. І курив, і випивав, але в "Динамо" на всіх тестах - перший! Після гри купували мускатне шампанське, збиралися у Андрія великою компанією. Вдома у нього висіла майка Зіко, з яким змінився на чемпіонаті світу-+1982. Баль ж тоді забив бразильцям неймовірний гол. Розповідав нам: "Я подивився, де воротар, і ка-а-к дав!" Насправді, щоб м'яч не втратити, пульнул в сторону воріт, відвернувся і назад пішов. А за ним натовп поздоровляють. Залетіла!

- З Волковим як перетнулися?

- Жили в одному готелі. Через нього познайомився з Володею Ткаченко, який їздив на "Волзі" без переднього крісла. Сідав на заднє. Інакше при зростанні 2.20 за кермо не поміщався.

- У радянському футболі гравцеві могли переробити паспорт, скостити рік-другий. А в хокеї?

- Я не чув. Ось Яковенко і Добровольський мені говорили, що на рік старше, ніж за документами. А я паспорт вже в Києві отримував, там помилково замість липня вписали, що народився в червні. Де-небудь назву дату народження - 16.06.66 - народ сахається. Диявол якийсь, суцільні шістки ...

- ЦСКА тягнув вас з "Сокола"?

- Так, але "Динамо" випередило. Звалив я в 1986-му, коли Чорнобиль ляснув. Вася Первухин переконав: "Ти лисим хочеш ходити?" З "Динамо" все закрутилося настільки швидко, що речі з Києва забрати не встиг. Довелося за ними їхати на таксі.

- Звідки?

- З Москви. 1200 рублів туди-назад. Іншого способу потрапити до Києва не було - через чорнобильської аварії скасували всі літаки і потяги. В такому поспіху кидав все в сумку, що забув дві золоті медалі молодіжних чемпіонатів світу і тарілку, яку вручили в 1986-му як кращому захиснику турніру. З кінцями.

- Яким був Київ у ті дні?

- Місто наче вимерло. На кожному кроці бочки з червоним вином. Наливали безкоштовно. Як говорили, виводить з організму радіоактивний стронцій.

Михайло ТАТАРИНОВ

Народився 16 липня 1966 року в Ангарске.Защітнік.Заслуженний майстер спорту.

Починав кар'єру в київському "Соколі", де провів 3 сезони (1983 / 84-1985 / 86). Потім виступав за московське "Динамо" (1986 / 87-1990 / 91).

Чемпіон СРСР-1 989/90. У чемпіонатах СРСР зіграв 238 матчів, набрав 84 (46 + 38) очка.Двукратний чемпіон світу серед молодіжних команд (1984, 1986). Кращий захисник молодіжного ЧС -1986.

За першу збірну СРСР провів 63 матчі, набрав 25 (11 + 14) очок. Чемпіон світу-1990. За підсумками ЧС-1990 року був визнаний кращим захисником турніру, на якому в 10 матчах набрав 11 (3 + 8) очок.

Переможець Ігор доброї волі-1990. Учасник Кубка Канади-+1991 (5 ігор, 1 передача).

На драфті-1984 був обраний клубом НХЛ "Вашингтон Кепіталз" під загальним № 225. Перший матч в НХЛ провів 23 жовтня 1990 проти "Філадельфії" (6: 2 в гостях).

У регулярних чемпіонатах НХЛ за "Вашингтон" (сезон-1990/91), "Квебек" (1991 / 92,1992 / 93) і "Бостон" (1993/94) провів 161 матч і набрав 69 (21 + 48) очок.

Завершив професійну кар'єру в 28 років.

- До збірної вас вперше запросили ще з "Сокола"?

- Так, в 1984-му. Але від Кубка Канади відчепили. Я з Фетисовим побився. У центрі майданчика зустрів, в душу прямо. Він мені ключкою - по спині! Я розвернувся - і на нього. Так Тихонов з тренування Славу вигнав, а не мене!

- Чудова деталь.

- Ми були, як п'ята ланка, - ззаду я з Бабіновим, попереду Ковин, Скворцов, Варнаков. Всі хлопці "характерні", силові, нікому не поступляться. На нас більшість награвали. Бабинов сказав: "Нікого не бійся!" Ну, я і не боявся. Найцікавіше, з Фетисовим після скорешілісь.

- Ви Білялетдінова згадували. Він завжди був замкнений?

- Так. Нікому не вірив, компаній цурався. Щодо випивки - навіть розмови ніякого, не курив. Заходиш в роздягальню - відразу видно, де місце Білла. До того чисто, в точності. Конёчкі, шнурочки. В "Динамо" він був самий розгойданий. Величезної сили неймовірною. Не знаю, чому зараз так виглядає - висох весь. Може, на нервах?

- Не виключено.

- Ось по грі я Біллом не захоплювалася. Для мене один герой - Вася Первухин. Сьогодні б грав - ніхто б на Дацюка уваги не звертав. Бувають захисники, у яких чотири очі. Мало у кого - шість. А у Васі - вісім! Я грав проти Гретцкі, Лем'є, Ларіонова. Але краще Первухина хокеїста не бачив! Спиною катався швидше, ніж деякі зірки особою. Шнурки взагалі не зав'язував - і як на ньому ковзани трималися? Форму одягав за чотири хвилини. У роздягальню заходить останнім, а на льоду - раніше за всіх.

- Ви ж з ним в парі грали?

- Так, Моісеєв розбив зв'язку Білялетдінов - Первухін, мене до Васі поставив. І пішла у Білла дурні ревнощі. Не скажу, що Толя Федотов, з яким він грав, слабкий захисник. Але з Біллом вони два "мінуса". Або два "плюса", без різниці.

Ні Білялетдінова, ні Мишкіна не хотілося, щоб я в "Динамо" залишався. Але тут команду прийняв Юрзінов: "Мені на вашу думку наплювати. Даю шанс Татаринову". Бігав зі мною кроси по Новогорск. У 1990-му після чемпіонату світу я прийшов в номер до Юрзінова і віддав золоту медаль: "Вона ваша". Обнялися з ним, поцілувалися.

- Взяв?

- Так, на емоціях. Потім повернув.

- А Первухин - людина дивно скромний.

- Жодного разу матюка від нього не чув. Тільки приказку: "Блін на фіг!" У будь-яку гру - майстер. Хоч в волейбол, хоч в доміно.

- Ще унікуми були?

- Вова Зубрільчев, тагільський тихоход. У Харкові вчився, не думав ні про яке хокеї. Його помітив Юрій Очнев, привіз в "Динамо". У Зубрільчева ключка тоненька - як смичок від скрипки. Поставили в трійку до Семак і Леонову. Так вони рвали пару Фетисов - Касатонов! Аж по шнуркам їм шайбу возили!

- В'ячеслав Козлов нам яскраво розписав, як на молодіжному чемпіонаті світу його схиляли до втечі в Америку. Вас теж охмуряти?

- Не раз. Спочатку в 1985-му в Фінляндії терся біля готелю якийсь Алекс, російський емігрант. Приніс квиток на літак і сумку грошей: "Тебе" Вашингтон "чекає". Ми з Семаком жили, може підтвердити. Так в КДБ прочухал. До Щербицького дійшло, мене перевели розпитуваннями. Через рік молодіжка грала в Канаді, і цей Алекс знову виник. Я ні в яку. Від мене до того ж ні на крок не відходив Стеблін, адміністратор збірної. Його поставили за мною доглядати. А Семак в готелі "жучок" виявив.

- Де?

- У ванні. Він, між іншим, закінчив Вищу школу КДБ. Тоді було правило - з "Динамо" там повинні вчитися два молодих гравця. Одним з них виявився Семак. Факультет серйозний - підготовка контррозвідників. Хоча дружимо з 15 років, Саша ніколи на цю тему нічого не розповідав, посвідчення не показував. Лише якось обмовився: "Я штук двадцять паперів підписав про нерозголошення ..."

1990 рік. Швейцарія. Збірна СРСР - чемпіон світу! Стоять: Володимир МАЛАХОВ, Андрій хомути, Михайло ТАТАРИНОВ, Ілля Бякін. Сидять: Сергій ФЕДОРОВ, Володимир КОНСТАНТИНОВ, Павло Буре. Фото Олександр ФЕДОРОВ, "СЕ"

- Олімпіаду в Калгарі ви пропустили через перелом щелепи. Хто удружив?

- Білл. Зустрів жорстко на тренуванні. Не знаю, навмисне чи ні. Я не припускав, що все настільки погано. Приїжджаю в Новогорск на наступний день, щелепу роздуло, але я грішив на хворий зуб. Доктор відразу недобре запідозрив, повіз в госпіталь. Зробили знімок - подвійний перелом! Замість мене в Калгарі полетів Кравчук.

- Прикро.

- Другий шанс стати олімпійським чемпіоном упустив в 1992-му. Сам відмовився від Альбервилле. Ідіот! Чи не розумів, чого себе позбавляю. Думав: "Гроші є. На фіг мені збірна?" Пізніше Михайлов з Тузик до останнього чекали мене на чемпіонаті світу, але я не поїхав.

Коли в Калгарі не потрапив, почав бугорозіть. Тузик тиждень мене шукав по Хімкам з нарядом міліції. Коли знайшов, поклав в госпіталь КДБ на Піхотній. Там проходили реабілітацію офіцери-контррозвідники, все в чинах не нижче майора. І поруч з ними я - єдиний алкаш. "Зашив" мене той же доктор, що і Висоцького. Мати з Ангарська викликали, дала розписку, що в разі моєї смерті ніхто відповідальності не несе.

- Ого.

- Мені вшили ампулу. Лікар сказав: "Можеш перевірити, що з тобою трапиться, якщо вип'єш. Ткни голкою в палець, капни в чарку горілки - і побачиш, кров згорнеться". Тузик на цьому не заспокоївся. Відвіз до Довженка, легендарному нарколога.

- Навіщо?

- Для посилення ефекту. Йому зняли величезний хол в готелі "Москва". Там були в основному синки-племінники партійних діячів, членів ЦК. Довженко кодував їх від алкоголізму. Ну і мене заодно.

- Чи допомогло?

- Так. За п'ять років - ні краплі! Перший раз спробував, коли з друзями проводив відпустку на Байкалі. "Ампула" діяла ще два місяці. Скрутило так, що ледве дуба не дав. Після цього я не ризикував, дочекався закінчення терміну. Відкрив пивко, і почалося ...

* * *

- У 90-ті писали, що російська мафія намагається обкласти даниною наших хокеїстів в НХЛ. Це правда?

- Наїжджали на хлопців. З деяких вимагали по 100 тисяч доларів за сезон. Заступився боксер Олег Каратаєв. Переговорив з Япончиком, той сказав: "Що ви до спортсменам причепилися? Це ж не музиканти, фонограмщікі. Їх довбати ..." А Каратаєва незабаром застрелили в Нью-Йорку.

- З артистами в Америці зустрічалися?

- Звичайно. Токарев, Звездинский, Люба Успенська ... Пам'ятаю, вирішили ми тафгая Джона Кордика познайомити з російською кухнею. У Нью-Йорку з Каменським, Гусаровим і Коваленко привезли його в ресторан "Одеса". Поки Токарев перед нами глотку рвав за 20 доларів, ми Кордика годували борщем, холодцем, олів'є, оселедцем під шубою, пельменями. Джон запивав все жигулівським пивом і уточнював: "Це точно перетравиться?" Потім тиждень на їжу дивитися не міг.

Скільки було пригод в Штатах ... Зупинилися за швидкість. Американських прав немає. Ну, вийшов з машини, йду до поліцейського. Той перелякався. Газети писали: "Русский напав на поліцейського! KGB!"

З Рейганом в Білому домі в обнімку сидів. У 1990-му ходив з "Вашингтоном", фотографія збереглася.

- Вас Рейган про щось питав?

- Ні. Ось коли Могильний тікав, був задіяний Джеймс Бейкер. Держсекретар. Начебто робив візу.

- Чому в НХЛ змінили кілька клубів?

- НХЛ - дивна штука. Ніколи не думав, наприклад, що Каспарайтіс там заграє. А у Крутова - не піде. В "Вашингтоні" у мене не вийшло, але сам винен. Стартував плей-офф, я з травмою загораю в Балтіморі на березі океану. Наташа, перша дружина, каже: "Сходи до начальства, попроси, щоб раніше в Москву відпустили. Все одно не граєш". А я, дурник, не розумів, що плей-офф - це цимес. Потрібно бути поруч з командою. Якщо ти травмований, приходь в роздягальню, болів, підтримуй хлопців. Додому полетіти дозволили. Але ставлення до мене різко змінилося.

- У "Квебеку", де відіграли два сезони, було краще?

- Там мені дуже подобалося! Шкода, що не домовився з новим контрактом, програв арбітраж. Забрав мене "Бостон" під знаменитого Рея Бурка, на більшість. Відмінний контракт, бонуси. Здавалося, я в шоколаді. Зловив Бога за бороду. Але перші три матчі - не пішла, команда програє. Глен Сатер почав чіплятися: "Ти з цигарками пригальмуй ..." А в "Квебеку" на це ніхто не звертав уваги. Гусаров з Гі Лефлером в літаку спокійно курили. І я тут поводився так само. А Сатер продовжує: "Та й вага не завадило б скинути. Може, пару ігор проведеш в фарм?"

Але в "Провіденсі" я психанув. В АХЛ переїзди на автобусі годин по шість. Молодь після матчу набирала в дорогу по 3-4 банки пива. А я - упаковку. Берегів щось не бачу. І зірвався. Запив.

- Був у вас в цій справі попутник. Денис Червяков.

- Так, із Нижнього Новгорода. І ще Жолток з Пантелєєвим. В "Провіденсі" з ними запалив від душі. Завис у них на квартирі - перестав навіть за зарплатними чеками ходити. Червяков-то вибирався на якісь тренування, а я плюнув на все.

В "Бостоні" довго терпіти не стали - запропонували розійтися по-хорошому. Гандлер, мій агент, каже: "Тобі заплатять більше 50 відсотків від контракту". - "Прекрасно. Розривай". До того моменту мільйон доларів я заробив. Тоді це - як зараз десять. Чи не сумнівався, на все життя вистачить. Але гроші скінчилися швидко.

- Дивимося на вас, Михайло, і думаємо: скільки ж ви не дограли?

- Років сім. Нещодавно великий хокейний людина сказала: "Сьогодні у захисника твого рівня контракт був би не менше, ніж у Радулова!" А той, наскільки знаю, заробляє 300 мільйонів рублів на рік.

- Після НХЛ грати не пробували?

- Приїхав з Америки в 1994-му. Варіантів було повно. Звали в "Динамо", інші клуби. Тузик домовлявся з німцями, шведами. Я пару разів злітав на переговори. Але вже не міг розлучитися з пляшкою. Пив, гуляв ... Назвіть статтю "Двадцять років пекла". Це не голосно буде?

- В самий раз. Коли вас посадили?

- У лютому 2001-го. Ситуація була, що або мене, або я.

- Хтось казав - убили ви ножем. Хтось - кулаком.

- Ножем. Причому по-тверезому. Один раз вдарив в живіт, відкинув закривавлений ніж в сторону. Була ніч, вийшов на вулицю, зупинився рейсовий автобус, приїхав до міліції: "Я людини зарізав". Подзвонили: "Поступав такий?" - "Так". Через чотири години він помер в лікарні.

- Карткові справи?

- Так, грали. Карти, всі карти ... Вони випивали, ковбасу різали. Ножик поруч. Цей блатний був, багато разів сидів. Взяв ніж - і на мене. Я перехопив прямо за лезо, вирвав. Ось, дивіться, шрам у мене на всю долоню.

- Дійсно. Це в Москві було?

- У Хімках. У морзі при міській лікарні. Він там водієм працював на труповозку. Але зв'язки з криміналом не втрачав. Я був у нього на могилі, тестя мого неподалік поховали ... Мене лякали, що помстяться, до зони не доїду. Але там в перший же тиждень підійшов дивиться, запитав, як все вийшло. Я розповів правду. Вислухав він, подумав і відповів: "Ти все правильно зробив. Але навіщо за грошима поїхав?"

- За якими грішми?

- Я ж програв. Усієї суми при Собі НЕ Було. Блатні давши годину, щоб я гроші прівіз. Повертайся, чую: "Ти на две хвилини запізнівся". Ну і понеслося ... После розмови зі смотрящим питання закрівся. Відразу куриво з'явилося, чай. Плюс Ангарську хлопці підтримали. Прийшла малява на мене, щоб нормально ставилися.

- Якщо б ви опинилися не праві - був реальний шанс не доїхати до зони?

- Звичайно. Це на блатному мовою - "засудити". І все, ти не жилець. Легендами обросла бійка Знарка в кафе Юрмали з хмільний бандитської компанією в 1988 році. Але мало хто знає, що його "засудили". Він звернув щелепу одному авторитету, а той його "трояндочкою" порізав, на щоці шрам залишився. Значка вже почали ховати, по динамівській лінії підключили КДБ. В результаті Значок сам з ним зустрівся. Розпили пляшку горілки і все владнали. Йому цей мужичок сказав: "Молодець, що заступився за дружину. Чи не злякався".

- У Знарка прізвисько Значок?

- Ну так. І Знара.

- Юного Николишина в "Динамо" завдяки вам стали називати по батькові - Васильович.

- Так він з 8-го класу виглядав років на сорок, голова - босоніж.

- У вас прізвисько було?

- У "Соколі" - Майонез. Після Ангарська так мені сподобався, що за обідом міг цілу банку зжерти.

* * *

- Билися в тюрмі?

- Ні. Розбиратися доводилося. В одній з камер по беззаконню пацана опустили. Той, хто дивиться надіслав маляву. Кожен повинен від своєї камери написати, як цих людей обізвати. Наприклад, "гад" - у в'язниці дуже погане слово. І ось той, хто дивився за нашою хатою, раптово уперся: "Не буду писати". Я стояв, шкарпетки стирав. Носок відкинув, підходжу до нього: "Чуєш, твоя справа - писати!" В рило йому дав. За справедливість виступив.

У нашій камері з 12 осіб 9 сиділи за вбивство. Суворий режим - і люди серйозні. Дід років під 70 був - людожер. Жив у нього заробітчанин, поглядав на хазяйську жінку. Той його розрубав, зварив і з'їв. Сумку з головою забув викинути. А в розмові абсолютно нормальний, розумний чоловік.

- Там були в курсі, хто ви?

- Я не афішував. Зек та зек, 105-я стаття. Але через півроку дізналися, що я колишній хокеїст. Не скажу, що поваги стало більше. Люди ж бачили, як себе вів ці місяці.

- Як?

- По справедливості. Захищав того, хто слабший. Таким же на майданчику був. В'язниця в цьому сенсі не змінила.

- До чого було найскладніше звикнути?

- До того, що світло горить цілодобово. Газет не дають - тільки книги. Періодично влаштовують перевірки. "Маски-шоу" залітають в камеру, починають без розбору бити.

- Як час проводили?

- Брагу дулі. Її там на хлібі літрами женуть. У мене і так печінку нікудишня, а в тюрмі ще сильніше здоров'я підірвав ... В покер грали - але не картами, а кісточками доміно. Той, хто програв вішав на себе табличку: "Я - найслабша ланка". Одного вечора перевірка. Заходять офіцер, дві дівки, а в камері старий зек стоїть, груди волохата - і цей напис. Сміх і гріх.

- Головне правило для людини, який вперше потрапляє до в'язниці?

- Залишайся таким, який є. Все одно розкусять. Брехати не можна. Особливо коли питають, за що сів.

- Невинних за гратами багато?

- Зустрічаються. Вистачає і тих, хто вкрав мішок картоплі, банку варення. Я не про наркоманів кінчений, а про простих мужиків. Не те щоб вони невинні - але з них досить поселення. Навіщо в тюрмі-то тримати?

Потрапити туди легко. Складно вийти і стати на ноги. Я ось на склянці спіткнувся. Звільнився - і знову запив. Все шкереберть. Перша дружина мені пригоди прощала. Хоч були на межі розлучення, а не кинула. У в'язницю з сином приїжджала.

- Що ж розлучилися?

- В іншої жив! Її зрозуміти можна ... Я вже в Хімках по під'їздах шоркать з бичами, в колекторі спав.

- Майже бомжували?

- Чи не "майже". Так і Було. Правді треба в очі дивитися. Динамівську квартиру я залишив Наташі, другу, на Річковому вокзалі, - синові. Двом старшим сестрам купив по квартирі в Ангарську. У карти виграв однушку в Хімках, на лівому березі. І гараж. Але так само програв. Була ще у мене трикімнатна у Свалявського вокзалу. Сталінський будинок з колонами.

- І де вона?

- У в'язниці готівку знадобилися на адвоката. Гроші у мене залишалися лише в акціях. Гандлер порадив їх з Америки не витягувати. Довелося квартиру віддати. За копійки.

- В яку суму обійшовся адвокат?

- 50 тисяч доларів. Але відпрацював - на першому суді мені прокурор Хімок 14 років запросив.

- Скільки провели у в'язниці?

- 11 місяців. Два роки залишилося умовно. Статтю перекваліфікували з прямого вбивства на "стан афекту". Пару тижнів сидів у Хімках. Решта - в Можайске. Перший місяць важкувато, 17 осіб в камері. А потім Давидов Віталій Семенович підключив зв'язку. У порівнянні з тим, що розповідають про Бутирку, взагалі став курорт. Давидов і витягав мене з Можайська в'язниці. Напишіть обов'язково.

- Обіцяємо.

- Він до кума цієї в'язниці їздив. Завдяки йому ремонт зробили в камерах. На 70 років визволення Можайська Віталій Семенович привіз ветеранів "Динамо", грали з місцевими. Кум в черзі на квартиру двісті якийсь - його поставили в першу десятку.

Давидов - дивовижний чоловік! Як і Фетисов. Я приходив до Слави, говорив чесно: "Потрібні гроші". Він передавав конверт. Треба півмільйона рублів - на!

- Навіщо вам півмільйона?

- По суду стільки повинен був вдові за втрату годувальника. До речі, і я Фетисову в 90-х допоміг. Коли він їхав в "Нью-Джерсі", були напряги з одного з угрупувань, яка в Москві тримала Південний порт. Торгувала машинами через комісійний. Я звернувся до своїх ангарським - ті питання згладили. Ріс з цими хлопцями.

- Як з Фетисовим зустрілися після зони?

- Прийшов на ЦСКА. Раніше Машка була, смішна вболівальниця. А тепер карлик. Ось з цим карликом стою, розмовляю. Бачу - йдуть Нургалієв, Шойгу ... І Слава з ними. Зіткнулися очима - він про всіх забув, кинувся до мене, обняв.

- З Каменським дружба збереглася?

- Скільки для мене зробив! Валерка ніколи не відвернеться. Як і Головков Михайло Ігорович. Віталька Прохоров. Він і сам в схожій ситуації побував. Монастир його очистив. Леха Яшин, Жамнов допомагали. Сергій Макаров з Олександром Якушева зібрали з ветеранами пристойну суму. Жити-то не було на що.

- У вас же свій автосервіс.

- Компаньйону на руку, що я пив. Скоріше б здох Татаринов. Все підгрібся. Це зараз вдалося своє повернути. Але дохід копійчаний.

- Хто ще допомагав?

- Слава Биков. Теж - золота людина. Мене в армійському палаці прийняв: "Форма потрібна?" Через хвилину принесли мішок. Я як раз любителів почав тренувати на ковзанці МНС. Валерій Конов вчора мені таблетки давав від печінки ...

- Проблеми?

- Двадцять-то років пити! Один запій тривав рік і вісім місяців. Деякі дружини кричать: "Мій тиждень п'є!" А у мене місяць - тільки розгін. Кіло горілки випивав за раз. Ще з дівкою пересплю після цього. Про Васильєва Валерія Івановича розповідали, що півтора-два кіло здатний був за раз залити. Але третього такого по здоров'ю я не знаю.

- До білої гарячки доходило?

- І біла була, і алкогольна епілепсія. Динамівські лікарі давали ноотропіл, фінлепсин. Потрапляв до філії Кащенко на Рязанке. Полежу - відпустять. Інший на половині цього шляху сковирнул б. У паленої горілки градусів 28, п'єш - чиста гума. Травився скільки. На нормальну грошей немає, а випити-то полювання. Чи не красти ж.

- Жодного разу спокуси не виникало? При вашому-то спосіб життя ...

- В думках не було! Навіть під час білої гарячки, коли у тебе мозок відключається і накоїти можеш що завгодно. Я завжди розумів, що крадіжки, грабежі - не мій шлях. У мене по п'янці ніякої агресії. Навпаки, шкодував всіх. Побачу голуба підбитого - забираю, виходжую. Або голодного собаку погодую, поділюся останнім. У Новосілках жив в лазні у знайомого. Він за пляшку сусідам картоплю копав, ягоди збирав. Але коли його попросили кошенят втопити, я сказав: "Не думай!"

- Наркотики пробували?

- Ні. Постійно пропонували щось понюхати або покурити, але я не по цій частині. Про уколи і говорити нема чого. Пам'ятаю, як у збірній СРСР Захаркін брав у нас аналіз крові. Найважчий крос, прибігаєш захеканий. Коли в палець голкою тикали, я був близький до непритомності. А вже самому вколотися ... Боже упаси! До того ж бачив "ломки" наркоманів. Це жах. Заради дози готові на все.

- В НХЛ наркомани були?

- У Ванкувері поселили мене разом з Кордика. Серед ночі він приволік до готелю негра. Вони щось нюхали, вешталися по номеру. А я думав: "Як же він завтра на лід-то вийде?" Але відіграв нормально. Кордік ще щільно сидів на анаболиках. Накачав такі м'язи, що від біцепсів майка лопалася. У 27 років помер від розриву серця.

* * *

- Пити кинули?

- Про горілку не пам'ятаю. Ніби не зі мною було. Поміняв коло спілкування, нова сім'я. З нинішньою дружиною, Будь, познайомився 20 років тому. Колись жив на Молодіжній, ходили в клуб "Контакт". Уже тоді була до мене розташована, але дізнався я про це тільки зараз. Тому що раніше був одружений.

Люба випадково зіткнулася зі мною на зупинці. Я був в такому вигляді, що не відразу визнала. Підійшла: "Міша, це ти?" Посадила в машину, відвезла до лікарні.

- Книжкова історія.

- Толік Федотов, з яким грали в "Динамо", років п'ять тому потрапив в аварію. Ми з Семаком забирали його з Лобні. Ще трохи - і йому б в тій лікарні відрізали ногу. Перевезли в Одинцовському госпіталь, там виходили.

А два з половиною роки тому в тому ж госпіталі він з Андрієм Яковенко оплатив мої витрати. Всього прочистили. Щастя, цирозу не було. Цироз - це кінець. Почалося інше життя!

- Одружилися на Любі?

- Так. Вінчалися. Відмила мене, відіпрала. Їду привозила до лікарні, потім на місяць закрила у себе на дачі. Я сніг прибирав - нікуди не виходив. Сашка з'явився - ось півроку виповнилося ...

Ангел-хранитель у мене сильний, це ще сестра говорила. Але Люба зробила неможливе. Вона на маму мою, царство небесне, схожа. Ось зустрів її - і зрозумів, що можу повернутися до нормального життя. І, звичайно, вдячний хокейним друзям. Я вражений, що все настільки близько прийняли мої проблеми.

Іноді замислююся - а зі мною чи все це відбувається? У мене син народився? Бачу на вулиці тих, з ким випивав. Якщо є гроші в кишені - дістану і віддам. Знаю, що на горілку. Все одно - дам!

- Карти - теж в минулому?

- Це зараза страшніше наркотиків. Наташа колись возила мене від карт кодувати. Потім автомати почалися. Казино. Не уявляєте, скільки я спустив. Бачите, які у мене годинник?

- Супер.

- Нафтовики з Ангарська подарували, мільйон двісті стоять. А я в Вашингтоні купував Rolex President. У карти пішли - за півгодини. Зняв з руки і кинув на стіл. Ось ланцюжок на мені - грам 250. А колишня була 300! Теж в карти пішла.

- Під цим шулера потрапляли?

- Ось коли годинник програв. Розділ мене повністю. Я тверезий, сам карти здавав. Колода у мене в руках була. Потім з'ясувалося, вона була не одна, працювали ті удвох. На їх колоді була така ж "сорочка". А людина цей входить в десятку по Союзу, погремуха у нього Піонер.

- У що грали?

- У буру, сику. Я і сам можу ворухнути карти - ви не помітите. Роздам на трьох-чотирьох так, що все буде, як хочу. Хоч не грав давно.

- Який він, ваш новий день?

- Півроку тому мене обрали головою федерації хокею Іркутської області. Треба злітати в Іркутськ, поставити підпис. Акредитація є. Клопотали за мене Третьяк і Фесюк. Радником у мене буде Костянтин Зайцев, впливова людина в області, головний податківець. Заступником - юрист Вадим Гордін. Багато що хочемо зробити інакше.

- например?

- Ось Каменський - президент "Атланта" і голова федерації хокею Московської області. Сподіваюся, у мене те ж саме вийде в Іркутській області. Стану керувати "Єрмак" і обласним хокеєм. Арена Ангарська перейде до області. Губернатор Сергій Ерощенко мене підтримує. Третьяк - двома руками "за".

- Так давно питання міг зважитися.

- У квітні запросив колишній мер Ангарська: "Будеш президентом клубу?" На команду потрібно шукати гроші. Містоутворююче підприємство - "Роснефть". Щоб вийти на Сечіна, поїхав я до Третьяку, Федорову ... Незабаром позитивну відповідь - "Єрмак" переходить під крило ЦСКА!

- Що далі?

- Федоров при мені зателефонував мером Ангарська. Про інтернат навіть поговорили, а то у нас дітлахи босі бігають. Прилітаю в Ангарськ щасливий. А там чую: "Не хочемо ми з ЦСКА справ мати. Уклали угоду з Омському, їх" Яструби "- чемпіони Росії. Нехай Сечин надішле на наш комбінат гроші, самі розпорядимося. А тобі, Михайло Володимирович, дякую і до побачення ..." Як цуценя вигнали. Я знову в Москву, все Третьяку розповів.

- Значить, тепер - другий захід?

- Так. Але підкорятися буду безпосередньо губернатору. Посередники нам ні до чого. Арена в місті на 7 тисяч, весь час битком. А містечко розміром з Химки.

- Чи готові туди переїхати?

- Вся сім'я готова. Жити будемо в Іркутську. Через "Єрмак" від "Роснефти" може харчуватися весь хокей області. Підтягну місцевих хлопців - Крівокрасова, Бердникова ...

- Ви впевнені, що до колишнього життя вороття немає?

- Більш ніж. Зараз у мене зовсім інша голова. Так я помолодшав років на двадцять! Мрію займатися улюбленою справою - хокеєм. Приносити користь, допомагати землякам, чесно їм в очі дивитися. А до того життя точно не повернуся. Я ж розумію, що це квиток в один кінець.

джерело