1. «Повертаючи за ріг,
2. 1 - 2 км
3. 2 - 3 км
4. 3 - 4 км
5. 4 - 5 км
6. 5 - 6 км
7. 6 - 7 км
8. 7 - 8 км
9. 8 - 9 км
10. 9 - 10 км
11. Післямова

Головний редактор журналу Stride Mag втомилася чути скарги про те, як холодно бігати взимку, як забиті манежі і яка жахлива в Москві екологія, тому вирішила поставити експеримент і пробігти 10 км всередині власної квартири в звичайній панелі. За власними словами головного редактора, це найдивніша пробіжка в її житті. Дізнатися, чи не спала головний редактор з розуму, раз говорить про себе в третій особі, можна, прочитавши цей матеріал-щоденник, записаний на наступну добу після екперімент.

«Повертаючи за ріг,

Ти тікаєш в себе,

А значить, ти раніше вже повернув

За все, що залишилися кути »,

- Ленгстон Хьюз

На старт увагу марш!

0 - 1 км

690 - це число я подумки візуалізують, коли на екрані лічильника всього 15 відрізків. У навушниках грає плейлист з репом і аренбі 2012 року, в ньому панує продакшен Йізі, і поки моя біганина з вітальні через коридор до балкону на кухні мене веселить. Мені цікаво, скільки це веселощі триватиме, я смакую, як буде здорово дійсно зробити «десятку» всередині власної квартири, я поняття не маю, коли бігти стане важко, і ця невідомість ще розігріває мою цікавість. Я уявляю себе дитиною, який носиться по квартирі в очікуванні гостей, поки дорослі на кухні готують страви для святкового столу. З моєї кухні теж лунають міцні аромати: Міша, чоловік зварив собі бургер на чорному хлібі і тепер з набитим ротом гулко підтримує мене щоразу, коли я долаю непарне число. Я пробігаю перші 69 невідчутно для самопочуття: я не втомилася і не захекалася.

Якщо ви вирішите повторити експеримент, вам знадобляться: метр або метр-рулетка і додаток-лічильник для смартфона. Виміряйте свій передбачуваний маршрут за допомогою рулетки - цей відрізок і буде мірою довжини. Кожен раз, проходячи цей відрізок, тисніть «+» на лічильнику. У моєму випадку 14,5 м - відрізок з кімнати в кухню, який я бігла і після якого Плюсувати в лічильнику. 1000 м - приблизно 69 разів. Відповідно, 10 км - 690 разів.

1 - 2 км

Дякую саму себе за те, що не стала щільно снідати перед пробіжкою, і одночасно за те, що напередодні повечеряла, як перед марафоном: я і легка, і повна сил. Щоб трохи Челлендж саму себе, з прискоренням розбігаються. Це не так-то просто, тому що кожні чотири-шість метрів доводиться пригальмовувати для повороту. Відчуваю себе відразу і мотоциклістом, і мотоциклом: я мчу по шосе вздовж лісу і переміщаюся з приміщення в приміщення з сильним нахилом, щоб поліпшити маневреність, не зменшуючи швидкості. Пару раз зачіпаю плечем кут, але не загострюю уваги - це всього лише гілки дерев уздовж шосе.

2 - 3 км

Хочеться звільнитися від усього зайвого. Не зменшуючи швидкості, позбавляються від навушників, тому що відчуваю, як ця звукова невитіюватість стає нав'язливою і забиває канали сприйняття. По дорозі відкриваю всі вікна в квартирі, а на кухні - балконні двері. Зір стає чітким від частого дихання через ніс - моя вчителька по вокалу називає це «пробити лоб». Фокус - прямо переді мною, як в тунелі: електричний, тепла, гурток коридору, блакитні, з денним світлом, кухня і вітальня. Розрізняю деталі: блискавку гітарного чохла, підошву черевик в передпокої, пил на балконі. На кухні - непарні числа відрізків, в кімнаті - парні. Думаю про те, що непарні числа цікавіше парних, тому що в сумі дають і непарні, і парні.

3 - 4 км

Відчуваю потребу розмовляти вголос, і швидко знаходжу тему: згадую свої перші з часів університету усвідомлені пробіжки. Квебек, січень 2012 року, я студентка університету Лаваль, в якому соромно не займатися фізкультурою: тут спортзал, тенісний корт, футбольне поле і басейн, коротше, роби все, що хочеш. Дівчата в чорних тайтсах групками пробігають повз мого носа по сліпуче-білого, як у бабусі в Зарайська, снігу, я теж так хочу, я скачував бігове додаток, купую дешеві шорти і майку в місцевому ТЦ і, щоб не травмувати себе, виходжу спочатку на критий трек, де не ловить телефон і, вважаючи кола, бігу. Я біжу дуже повільно, приблизно як зараз, але мені здається, що досить швидко, - так само, як здається зараз. Моя приятелька з Магнітогорська біжить поруч і розповідає, що вони з чоловіком-канадцем бігають по 5 км три рази в тиждень. Про «п'ятірці» я і не мрію: мій план - протриматися хоча б 45 хвилин, і за цей час пробігти 3-4 км. Тільки б обігнати цього дідуся, який був тут до того, як я прийшла, і, схоже, навіть після того, як я, вся червона і з палаючими нутрощами, зупинилася, він ще довго не збирається йти. Я тоді бігала і ходила в гойдалку до весни, і тільки в кінці березня вийшла на шість кілометрів - і одночасно на свою першу вуличну про ... - спогади обриваються на півслові, разом з запасом дихання і бажанням без угаву базікати.

4 - 5 км

Радію простим речам. Тому, як добре працює голова: в розумі вважаю, скільки відрізків буде 5 км. Вважати приємно. Чоловік замерз і закриває в вітальні вікно - не біда. Я отримую задоволення від того, як тепло в кімнаті і прохолодно на кухні від відчиненою балконних дверцята. Дивлюся на себе в дзеркало шафи-купе, наголошую, що правильно ставлю ногу, як легко ступаю. Добре, що я в зимових кросівках - з такою підошвою я не ковзаю по ламінату та плитці. Сміюся того, що бігове додаток показує, що я вже пробігла сім кілометрів - ах-ха-ха, як же мило, думаю я. Прошу Мишу поставити головну музичну тему з Роккі - він включає відео. Наближаючись до його комп'ютера, бачу біжить по набережній Сталлоне. Наташа, видавець, надсилає в чат картинку з Роккі. Мені все зрозуміло: я Роккі.

5 - 6 км

Я не бігаю, я ногами малюю дугу. Я собою креслю бумеранг. Я з кімнати в кухню себе волочу. Я дихаю, я мовчу. Під столом біля вікна темрява, я торкаюся її ногою і відштовхуюсь, як від берега човен, і повертаю через плече - направо. Просто перед собою, ще раз направо - і переді мною виникла переді балконні двері. І тепер я назад біжу - чи ні, я ногами малюю дугу.

6 - 7 км

Буття дається мені важко. Зміна трапилася непомітно для розуму і тіла - раз і все. Навіщо було вдягати зимові шкарпетки - в них щиколотки палають вогнем. Намагаюся не драматизувати, але картина Ван Гога «Прогулянка ув'язнених» так і стоїть перед очима. Відстань до семи кілометрів відчувається, як Вівторок: начебто вже не понеділок, але попереду все робочий тиждень, ти не здогадався позначитися хворим або по-справжньому застудитися, ніхто з учителів теж не захворів, сьогодні шість уроків і все - твої нелюбимі. І навіщо ми придумали цей матеріал. Не хочеться навіть говорити з виразом, так що ніяких вам оклику і питальних зна

7 - 8 км

Біжу спиною вперед. Можливо, поетизувати власні переживання було б зараз доречним заняттям, але я дуже зайнята. Ноги в районі щиколоток болять від біганини під великим нахилом (треба було сказати собі про це шість кілометрів назад). Тому я і біжу спиною. Видавець шле в чат слова підтримки та поздоровлення. Спасибі, Наташа. Не можу тобі зараз відповісти. Я біжу задом наперед, стукаючись ліктями об холодильник, одвірок, кут стіни, збиваю черевики, розвалені на порозі, проклинаю безлад в квартирі. Лікті дзвенять від удару.

Не можу зрозуміти, скільки відрізків буде вісім кілометрів, перераховую кілька разів, вичитав і множу, і в різні боки число виходить різним і одне з іншим не сходиться. Я роздратована.

8 - 9 км

Щоки мої (і, сподіваюся, очі) червоні, як моя лють, але мені все одно. Я біжу вперед. Після майже кілометра спиною відчуваю всю задню поверхню стегна. Ось так, діточки, і треба бігти, якщо ви хочете стрункі ніжки. Треба зняти цей мій пробіг з тайм-Лапси і викласти в інстаграм, коли переможу останній кілометр, щоб запам'ятати це відчуття . Де б ви не знаходилися, знайте, що десь в СВАО на п'ятому поверсі багатоповерхівки я біжу десять кілометрів по квартирі. Роздратування переросло в цілеспрямованість.

9 - 10 км

Я не думаю. Забула повідомити Міші, що залишився кілометр, і говорю про це із запізненням. Мені не важливо, що я викладу в мережу після того, як все закінчиться. До мене повернулася ясність зору. Розум мій спокійний. Я марафонець. Мені залишилося п'ять відрізків. Чотири. Три. Два. Один. Обіймаю Мишу.

Післямова

Все це було схоже на стрибок у часі. Час і відстань здавалися довшими, тяглися довше. І дійсно, з таким Пейс я не бігла «десятку» жодного разу в житті: одна година двадцять хвилин тривало моє пригода, можна було б встигнути оббігти Садове кільце. У чому причина, пояснити складно, але я постараюся. У моєму розумінні біг - це можливість прорватися за межі звичних траєкторій і швидкостей. Ти рухаєшся швидше, ніж перехожі, швидше, ніж ходиш сам, і прямуєш за незвичним маршрутом - не на навчання, не на роботу, не в гості до друзів, - туди, куди не пішов би, можливо, навіть гуляти. У будь-який момент ти можеш повернутися, розвернутися, прискоритися. Твою увагу належить навколишнього світу: неба, мінливого пейзажу, зустрічним перехожим, шматочку рельєфу під ногами. Ти звернений і зовні, і в себе - у тебе є вибір.

В цьому експерименті не було нічого подібного: ні свободи, ні швидкості, ні зовнішніх вражень. Ти, немов на тридцять п'ятому кілометрі марафону, застряг, один на один з власним тілом, з власною дурістю, наповненістю і порожнечею. Твій погляд зустрічає все ті ж стіни, підлогу, стелю, ти не вільний згорнути в будь-яку сторону, змінити маршрут. Ти сам для себе орієнтир, тут кожен відрізок шляху - відстань від столу до балкона, він малий і умовний: не можна обернутися і подивитися, скільки кілометрів позаду. Ти нічого не можеш змінити - хіба що піти спиною вперед. Умовність, відміряють цифрами на екрані - зведена в абсолют, вона морочить голову, зводячи тебе самого до простих чисел.

Читач може сказати, що це нічим не відрізняється від бігу по біговій доріжці - тут є нюанс, і цей нюанс - стіни власного будинку. На повному ходу повз тебе пролітають знайомі книжкові полиці, куртки в передпокої, дзеркало справа, дзеркало зліва, спальня в дверному отворі, двері у ванну і туалет, корзина з брудною білизною, стільниця, стіл, кухонне начиння, прихватки, сіль, перець, булгур , бальзамічний оцет, залізниця і синє будівля готелю за вікном, - і назад. Цей круговорот речей, посилений запахом будинку, збиває з пантелику: ти ніби-то повільно (або, все-таки, швидко?) Божеволієш. Домашній затишок перетворюється в калейдоскоп і стає плоским, ніби намальованим на стіні. Цей біг обессмислівает все навколо і навіть те, до чого ти звик, звик вважати постійним.