Глава з книги Станіслава Гридасова «Кришталеві люди» - про феномен радянського хокею. Сезон-тисяча дев'ятсот сімдесят п'ять / 76

Саратовський футбол в середині сімдесятих був так сумний, що навіть «Корд» з районного Балакова грав краще *, ніж обласної «Сокіл». Про «Кристал» я гордо знав, що ми десята - ну, добре, іноді тринадцята - команда великої хокейної країни. У передсезонних турнірах ми перемагали кращі клуби Чехословаччини, навіть їх чемпіона - «Теслу» з Пардубіце **, в воротах якої стояв Іржі Црха (кумир маленького Домініка Гашека), а в атаці крутив золотий ключкою Володимир Мартинець - триразовий чемпіон світу! Так що там клуби - ми обігравали збірні Польщі та НДР. Ту саму маленьку - розміром з Саратовську область - НДР, якій програла футбольна збірна всього Союзу на Олімпіаді в Монреалі. Фу, смішний ганьба. Смішніше, ніж про цеглу і мавпочку Чі-Чі-Чі.

Як можна було відгукнутися на таку грубу команду - «Корд», коли на всю країну заклично дзвеніла (точніше віддай на ключку пас, сильніше вдар!) Дитяча Балаковская школа «Романтик». Вони посіли третє місце у всесоюзній «Золотий шайбі», і сам Анатолій Тарасов приїжджав вітати хлопців, на яких я мріяв стати схожим. Який там «Сокіл», який зрідка і з працею долітав до середини таблиці другої ліги, і я не розумів, кому можуть бути цікаві ці 0: 0 з «Ревтруд» з Тамбова або 0: 2 від тольяттінського «Торпедо»? Тільки «Кристал» - магічне, що світить у славі слово. (Втім, в дитинстві мені здавалося неймовірно красивим і слово «оргскло»).

* Обласне партійне керівництво в результаті погодиться з моїми дитячими уявленнями про субординацію. Кращі футболісти з Балакова будуть переведені в саратовський «Сокіл», а сам «Корд» розформують.

** Хокейний оглядач ТАСС Володимир Палаців склав за підсумками цього сезону список 16 найсильніших клубів світу. Перші сім місць у ньому зайняли ЦСКА, «Монреаль», «Філадельфія», «Спартак», «Баффало», «Бостон» і московське «Динамо», дев'яте - «Крилья Совєтов», п'ятнадцятий - Воскресенський «Хімік». Два кращі клуби ЧССР - «Польді» СОНП з Кладно і «Тесла» - стояли поруч на десятій і одинадцятій рядках рейтингу. «Теслу» ми перемагали 6: 5, з «Польді» зіграли внічию 2: 2. Вважайте, як хочете (10 клубів вищої ліги СРСР + 18 з НХЛ + 14 з ВХА), але «Кристал» тоді входив в світовий топ-50.

Я зовсім не пам'ятаю свій перший хокейний матч, побачений по телевізору - замість нього пам'ять збирає осколки з різних років для кольорової стінгазети дитинства, де биті і дрібно стовчені ялинкові іграшки змушували виблискувати святкові заголовки. Ось я слухаю в який щасливий раз (замість вечірньої казки) татове Сказання про льодовому побоїще. Збірна СРСР виграє матч за матчем у канадців, і ті від безсилля б'ють наших нишком, провокуючи на бійку. Радянські хокеїсти довго терплять, бо вони звикли перемагати на льоду, в чесному хокеї, поки Анатолій Тарасов не вирішує: чи вистачить. Він хитромудро заманює канадців на товариський матч в Калінін, подалі від телекамер і партійного начальства, і у відповідь на чергову грубість дає команду до бійки. Вся збірна СРСР висипає на лід, щоб у відкритому кулачному бою наваляти легендарним канадцям. Папа додає, що мій дід, Іван Михайлович Гридасов, був найсильнішим бійцем в рідній Михайлівці.

Євген Рубін, чиї нотатки про хокеї я читав в «Радянському спорті» до 1978 року - до його імміграції в США, напише в книзі спогадів «Пан або пропав», що Тарасов якраз канадців боявся, і скільки міг відтягував рішення про матчах проти команд НХЛ, вважаючи за краще бити любителів (в Суперсеріі 1972 роки збірну СРСР буде тренувати вже безстрашний Бобров). Але тоді, в дитинстві, і Тарасов, і могутній російський богатир Рагулін, і Локтєв - Александров - Альметов жили в моїй уяві так само яскраво, так само билинно, як Ілля Муромець або Микула Селянинович з дитячих книжок, розписаних палехскими художниками. Ілля, Добриня, Альоша Попович, зображені на килимі у бабусі в селі, мені, семирічному, здавалися самої першої російської трійкою. Шоломи, лати, мечі, перекувати на ключки - куди там кволим футболістам в шортиках ?! Канадців я при цьому, хоч вони і вороги, дуже поважав (не те, що Солов'я-пройдисвіта-розбійника), і мене нерозбірливо турбувало їх закордонне слово «професіонали».

Ось ми сперечаємося зі старшою сестрою за місце у єдиного чорно-білого телевізора. По одному каналу ЦСКА грає з «Монреаль Канадієнс», по іншому - дитяча казка «Король-Олень». Я пропускаю вихід три в одного (вибір сестри чомусь підтримують батьки) і йду до себе в кімнату, зло грюкнувши дверима, так, що навіть фіранки зметнулися. Не розумію. Ну і що, що там співає Пугачова. Подумаєш, Юрський. Яке порівняння? Навмисне фіґлярство в умовних по-вахтанговського декораціях і справжня драматургія на арені монреальського «Форуму».

Цю гру я побачу в запису вже в 90-е. Леонід Парфьонов в проекті «Намедни. Наша ера »скаже, що матч, який пройшов в новорічну ніч 1976, за напруженням боротьби і рівню майстерності вважається найбільшим в історії хокею, тільки переплутає послідовність шайб. До середини матчу ЦСКА буде програвати 1: 3 після добивання Івана Курнуайе, але спочатку Харламов проткне Драйдена, а на початку третього періоду жлукто втече в контратаку, мхатовской паузою укладе на лід повірив йому захисника Ларрі Робінсона і викотить шайбу наліво під кидок вільному Борису Александрову - 3: 3. У наступному матчі в Бостоні головний забіяка «Брюїнз» Бред Парк (зараз би його шанобливо назвали «тафгаєм») нишком від судді вдарить Александрова ліктем і негайно отримає від того в око - цей запис на YouTube супроводжує коментар користувача grozny1974: «Росіяни бл ... боялися їх, не знаю чому ... Александрову особистий респект !!! ». Та не боялися, не треба ля-ля! Канадці навіть зажадали один раз, щоб суддя перевірили налокітники Олександра Рагуліна - НЕ вмонтовані чи в них свинцеві прокладки. Ось тільки нашим хокеїстам суворо заборонялося відповідати ударом на удар, а велів «карати суперника за грубість голом в чисельній більшості».

Після тієї Суперсеріі канадська преса оголосить 20-річного лівшу Александрова явищем радянського хокею, через півроку він виграє золоті медалі в олімпійському Інсбруку, а два роки по тому новий головний тренер ЦСКА Віктор Тихонов вижене його з команди за численні порушення режиму, назвавши Александрова «вже дуже розпещеним і не те, що примхливим, швидше за безглуздим ». Чи не затримавшись надовго і в «Спартаку», всього-то до 27 років Борис Александров повернеться додому в Усть-Каменогорськ (відкинувши по ходу пропозицію нашого «Кристала»). Я пам'ятаю його приїзди в Саратов в складі «Торпедо». Невисокий на зріст, вже огрядний, повільно катається, але все ще вибуховий - до хамських, і по-боксерському бистрорукій, він закидав до шістдесяти шайб за сезон в першій лізі. У липні 2002-го його BMW вилетить на зустрічну смугу траси Уфа - Челябінськ. Загине і сам Александров, і водій зіткнулася з ним «Волги».

Нічого з цього ще не сталося, а, може, і не буде ніколи. Я сиджу в нашій спільній з сестрою кімнаті, яку ділить порівну книжкову шафу, за стіною бурмоче телевізор голосами Юрського, Яковлєва та Єфремова, шафа повернутий обличчям до половині сестри, до мене - фанерним задником, обклеєні портретами російських письменників. Здається, я плачу від образи. У Чехова блищить пенсне. Не знаю, чи було точно так. Так пам'ятаю.

Що достовірно: восени 75-го світ став більше. Мені купили оранжево-синій ранець, формений костюм, білі черевики, і я пішов до першого класу. Мені дозволили без переглядом дорослих вибігати за межі двору, і грати в козаків-розбійників стало веселіше - це два. І тато вперше взяв мене на «Кристал» - і це було небувало гучне ура, триразове! Не пам'ятаю, з ким грали, пам'ятаю, що дуже виграли, пам'ятаю, як сильно заінтригував мене людина в масці, і що дві або три шайби закинув молодий (тоді йому було 21 рік) Володимир Голубович, і в новому для себе колективному екстазі я скандував разом з усім п'яти-з половиною-тисячним залом: «Голубок, даваааай».

З того дня у мене зберігається, витримавши всі переїзди, саратовський довідник «Хокей-75/76». Ось що він нагадує: попередній сезон «Кристал» провів у вищій лізі, зайнявши останнє, десяте місце. Тоді так було прийнято: дев'яте місце займає ленінградський СКА, а десяте - хто-небудь ще. Ми розгромили в Саратові чинного чемпіона «Крила Рад» з рахунком 7: 1, а в Москві зганяли з ними нічию, ми обіграли московський «Спартак» 4: 2. Заслужений ветеран радянського хокею Григорій Мкртчян, воротар першої чемпіонської збірної СРСР зразка 1954 року і олімпійський чемпіон 1956 року народження, написав в «Радянському спорті» захоплено-аналітичну статтю «Чому засяяв« Кристал », але ми все одно вилетіли, відставши від СКА всього на чотири очка (рівень нашого завзяття видно за результатами всіх особистих зустрічей з ленінградцями: 1: 2, 5: 5, 3: 3, 2: 2).

З вищої ліги нас викинув тоді особисто Борис Петрович Михайлов.

У 1962 році він приїхав до Саратова з Москви 18-річним, корявим, але бойовитість, за спогадами ветеранів, нападником. «Після матчів Боря просто вив від болю, - розповість мені дружина одного з його партнерів по саратовській« Енергії ». - У хокей-то йому лікарі взагалі забороняли грати через тромбофлебіту ». Інший нападник тієї команди, Юрій Стрільців, продиктує в спогадах: «Як медогляд - Борису не по собі: лікар нігтем йому по грудях проведе - червона смуга ... Пізніше я його відверто запитав:« За рахунок чого ти прославився в хокеї? ». Михайлов відповів так: «Харламов - талант, Петров - поменше, а я взагалі ніхто. Моя справа штанги ламати, на «п'ятачку» всіх валити. Цим і беру ».

Після трьох сезонів в саратовській «Енергії», ставши її кращим бомбардиром, Борис Михайлов повернеться в Москву. До весни 1975 го, коли «Кристалу» конче потрібна домашня перемога над ЦСКА, щоб залишитися у вищій лізі, він уже кращий бомбардир чемпіонатів світу, «легенда №13», ну або «№7», як хочете.

Той же Юрій Стрільців розповість, що головний тренер «Кристала» Роберт Дмитрович Черенков візьме в гостинну оберемок Михайлова, Петрова і Харламова і відвезе їх пити до найважчого ранку, поки не отримає Михайлівського обіцянки (ЦСКА давно вже забезпечив собі чемпіонство, окуляри йому взагалі не потрібні) - ну, ні, не здати гру, а «лягти під шайбу, якщо вона буде летіти в саратовские ворота». Сам Черенков цю версію спростує: «Я їх не поїв. Я просто знав, де вони п'ють ».

За одну хвилину до закінчення матчу при рахунку 4: 4 Борис Михайлов дотягнувшись, як в більярді, що не гачком ключки, а навіть її кінчиком, лежачи, закинув у ворота «Кристала» переможну шайбу *.

Не знаю, ходили мої батьки на той матч або просто виявилися поруч, але пам'ятаю їх захоплену розповідь, як в ресторані, що стояв неподалік від Льодового палацу, вони виявилися за сусіднім столиком з Михайловим - Петровим - Харламовим. Я гордовито розповідав у дворі, що тато привітався за руку з усією Першої Трійкою! Мені не вірили. Говорили, що я брешу.

А Петров, до речі, на ту гру з «Кристалом» так і не вийшов.

* Зараз це здається фантастикою, але програючи 2: 4, «Кристал» в третьому періоді закинув дві шайби у ворота Третяка і продовжував йти на штурм, поки його не зупинив Михайлов (після передачі Бориса Александрова). Потім вже в Саратові дізналися, що хокеїсти ЦСКА отримали суворий наказ перемогти «Кристал», щоб допомогти молодшим ленінградським армійцям врятуватися від вильоту в першу лігу, і в поїздку разом з командою вирушив до Саратова якийсь важливий генерал з міністерства оборони - контролювати виконання наказу .

Так ми і повернулися до першої ліги, куди не захотіли опускатися разом з «Кристалом» всі три наші воротаря: Олександр Куликов пішов дублером до Олександра Сидельникову в «Крила», Броніслав Самовіч - на тренерську роботу в іжевську «Іжсталь», а третій, кращий воротар юніорського чемпіонату Європи 19-річний Сергій Бабарика - в московське «Динамо».

«Кристал» вже почав грати в передсезонних турнірах, а у нас в воротах без замін стояв 17-річний Дмитро Курошін. Бабарика * і Курошін тоді звіздили в збірних за своїми віковим групам, саратовський народ сперечався, хто з них першим потрапить в головну збірну дублером до Третьяку, і мені було ясно і радісно усвідомлювати, що в Саратові роблять хороших воротарів.

* Бабарика визнавався кращим воротарем юніорського чемпіонату Європи і молодіжного чемпіонату світу. У 1977-му - на сезон раніше, ніж Мишкін - він дебютує у складі першої збірної СРСР, проте його кар'єра фактично обірветься, коли Бабарика буде тільки 24 роки. На загальних зборах він різко відповість куратору московського «Динамо» з КДБ, після чого вилетить зі складу. На його місце в воротах «Динамо» прийде з «Крил» Володимир Мишкін.

Ну так от, «Кристал» вже щосили ганяє передсезонку, і наш головний тренер Роберт Дмитрович Черенков дзвонить головному тренеру «Крил Рад» Кулагіну: «Ось ти, Борис Павлович, забрав у нас Куликова, і тепер у тебе три воротаря, а в мене всього один, та й той - всього сімнадцять. Виручай ». На наступний день 20-річний воротар «Крил» Володимир Мишкін полетів на збори «Кристала».

Коли в кінці 2010 року ми задумали разом з керівництвом Вищої хокейної ліги провести в Саратові свято хокею, то героя для вшанування вибирали менше хвилини. Звичайно, Мишкін. Які ще питання? Наші перші сезони в «Кристал» збіглися восени 75-го. Класі в другому-третьому у мене з'явилися щитки, зшиті мамою з повсті, і пластикова маска, куплена в магазині спорттоварів. Я мріяв стати хокейним воротарем. Я тренувався вдома - годинами кидав м'ячик об стіну і ловив його лівою рукою, уявляючи, що ні Френк Маховліч, ні брат його Піт, ні навіть сам Філ Еспозіто, великий і кудлатий, не можуть прощелкнуть до коридору, бо на шляху їх - я! Воротар знаменитої саратовській школи! Я вчився падати на коліна і швидко схоплюватися, приймаючи воротарську стійку, тому що прочитав про це у Третяка. Мене навіть заявили один раз (в кінці сімдесятих) на районну «Золоту шайбу» другим воротарем, але так і не дали зіграти ні хвилини: в валянках, якщо чесно, я був куди спритніші, ніж на ковзанах, а тенісний м'яч ловив сміливіше, ніж шайбу.

Фотографія з особистого архіву Михайла Попова. Саратов середини 70-х

У лютому 1979 го, після божевільних 6: 0 в нью-йоркському «Медісон Сквер Гарден», здивовані канадські нападники під'їхали до нового радянському воротареві, який замінив у воротах самого Третяка. Вони навіть зняли з нього маску, щоб поглянути на молодого хлопця, котрий не пропустив жодної шайби (а в тому складі були Майк Боссі та Гі Лефлер, Брайан Тротил і Боббі Кларк). Я-то його вже добре і давно знав. Це ж наш - Мишкін! Мої батьки, напевно, відчували схожу гордість, коли випускник саратовського індустріального технікуму Юрій Гагарін полетів у космос.

У січні 2011-го, на приблизно дев'ятому поспіль годині спілкування в Саратові з Володимиром Семеновичем Мишкіним я розповів йому цю довгу історію. Він хмикнув: «Знаєш, Стас, деякі мріють стати воротарем, а деякі ними стають». Він згадав і той свою розмову з Кулагіна в серпні 1975 го, Борис Павлович викликав його і наказав їхати в «Кристал»: «випливеш - станеш воротарем. Потонешь в цьому Саратові - ну і бог з тобою ».

Чемпіонат-1975/76 в першій лізі ми, звичайно, виграли і повернулися в «вишку».

Завершивши кар'єру в 1991 році, Мишкін повернувся в країну з фінського «Лукко» і не зміг знайти хокейну роботу. Влаштувався мездрільщіком (обдирав шкури з забитих тварин, видаляв підшкірний шар - міздрю). Професійний словник свідчить, що ця робота вимагає "твердої руки, точного погляду, точно дозованого м'язового зусилля і хорошої координації».

Іноді і я ловив на льоту випадково загублені чашки.

Як замовити книгу Станіслава Гридасова «Кришталеві люди»