1. Контекст спортивний і історичний
2. Зрозуміли і пробачили
3. Воркували, як голубки
4. План Гавриїла Качаліна
5. Микола Паршин - 1: 0
6. Фріц Вальтер - 1: 1
7. Ханс Шефер - 1: 2
8. Анатолій Масленкін - 2: 2
9. Анатолій Ільїн - 3: 2
10. Відвідали "Ермітаж", комітет фізкультури і ... ГУМ
11. "Перемогли обидві команди"

Товариський матч. 15 листопада. Німеччина - Росія. 22.45 (мск)

21 серпня 1955 року народження, відбувся незвичайний футбольний матч - між збірними СРСР і ГФР (Німецької Федеративної Республіки - так в ті роки розшифровувалась абревіатура). Лев Філатов назвав його історичним, матчем століття. Трохи пізніше ви переконаєтеся в справедливості слів журналіста. В інший час і з іншого приводу в переліку зустрічей нашої національної збірної з німецької виділяємо цю гру. Розповімо про неї докладніше.

СРСР - ГФР - 3: 2 (1: 1)
Голи: Паршин, 15 (1: 0). Вальтер, 28, (1: 1). Шефер, 52, (1: 2). Масленкін, 69 (2: 2). Ільїн, 72, (3: 2).
СРСР: Яшин, Порхун, Башашкін, Огоньков, Масленкін, Нетто (к), Татушин, Ісаєв (Ю.Кузнєцов, 71), Паршин, Сальников, Ільїн.
ГФР: Геркенрат, Юсковяк, Лібра, Посіпал, Еккель, Харперс, Ран, Вальтер (к), Морлок (Шредер, 74), Реріг, Шефер.
Судді: Лінг. Мордок, Мур (всі - Англія).
21 серпня. Москва. Стадіон "Динамо". 70 000 глядачів (вміщував 54 000).

Контекст спортивний і історичний

Історія російсько / радянсько-німецьких футбольних зв'язків - вікова. Грали при різних образах правління, режимах, громадських строях: монархічне, тоталітарному, соціалізмі звичайному і розвиненому, дикому капіталістичному з дуже тонким натяком на демократію.

Зрозуміло, при різних правителях: останньому російською царя Миколі Другому Романові, всіх постсталінських генсеків, виключаючи Андропова (в першій половині 1980-х змінювалися вони швидше, ніж встигали грати команди), першому (він же останній) радянського президента Михайла Горбачова і трьох російських. Баланс для нас негативний: в 19 зустрічах + 3 = 2-14, м'ячі 15-48. Що цікаво, всі три рази, в 1955, 1956 і 1986 роках, обіграли німців, коли зажевріла надія на кращу, людське життя: в хрущовську відлигу і на початку горбачовської перебудови.

Наше отечество представляли збірні Росії, дореволюційна і новітня, СРСР, СНД. Німецьке - збірні Німеччини, ГФР (ФРН) і знову країни об'єднаної. Сьогодні нас цікавить перша зустріч, СРСР - ГФР. Давно вже прийнятий інший порядок букв - ФРН. Та яка різниця - ГФР або ФРН, все одно - німці західні, стало бути, "погані". "Хороші" німці - східні, НДР (Німецька Демократична Республіка).

"Дозвольте, - вигукне допитливий всезнайка в хтивому бажанні викрити автора, - недавно ви стверджували, що вперше при покійному царя Миколи Олександровича зустрічалися". Ну і що. Радянська влада від ганебних 0:16 на Олімпіаді 1912 року в Стокгольмі відхрестилася: країна, мовляв, була інша, режим весь прогнилий. Відреклися рішуче: чужі гріхи брати на себе не збиралися. Держава робітників і селян царські борги виплачувати відмовилося, а ви говорите ... Німці, на відміну від нас, не повівши бровою, до реєстру своєї збірної стокгольмський матч включили, забезпечивши шикарний запас в м'ячах надовго. Бути може, назавжди (РФС, згнітивши серце, теж визнав результат стокгольмського олімпійського турніру).

Як би там не було, гра була першою між збірними Радянського Союзу і ГФР (ФРН). Особлива вона в контексті історичному і спортивному. Суперник - о-го-го! За рік до того західні німці виграли світову першість в Швейцарії. Вибравши момент, Секція футболу СРСР, заручившись підтримкою партапарату (між країнами не було ще дипломатичних відносин), кинула в червні 1955 року Німецькому футбольному союзу рукавичку. Західнонімецька збірна після тріумфу на ЧС-1954 - нарозхват. Футбольне відомство, посилаючись на гранично насичений в два найближчі роки графік, всім відмовляла. А над запрошенням відвідати СРСР задумався. Ненадовго. Через дві доби на засіданні союзу пропозицію прийняли. У Бонні до вирішення футбольних функціонерів поставилися прихильно, бо намічався візит в СРСР бундесканцлера ГФР Конрада Аденауера.

Невелика дискусія виникла про час зустрічі. Наші діячі запропонували "стрілятися" 24 липня. Ми, маю на увазі радянські, завжди і у всьому намагалися витягти максимальну користь (щоб було зрозуміліше - захищали свої національні інтереси). І поле своє, і час оптимальне: у нас апогей, сезон в розпалі, хлопці в самому що ні на є соку, у них, навпаки, міжсезоння, час відпусток. Поторгувавшись, зрушили терміни на третю декаду наступного місяця. Незабаром і за датою консенсусу досягли - 21 серпня. З такої нагоди початок футбольного сезону в ГФР відсунули на два тижні. Тренер збірної Зепп Гербергер тут же перервав канікули футболістів і протрубив збір, оголосивши "воєнний стан".

Зібралися в Грюнвальді, під Мюнхеном. Основна увага на тритижневих зборах приділили "фізиці". Напихали чемпіонів світу ліками, вітамінами, відчували підводним масажем. Фахівці пояснювали невігласам технологію: вода всмоктується особливим приладом, що приводиться в рух електромотором, і викидається назад під тиском 6-7 атмосфер. За словами футболістів, підводний масаж пробирав до кісток, але користь від нього безсумнівна - на чемпіонаті світу дозволив швидко відновлюватися після ігор.

І м'яч поганяли. Провели два 120-хвилинних спарингу. Насилу здолали "Мюнхен 1860" (2: 1), а після другої гри кілька днів над Мюнхеном літали пух і пір'я Ощипати "Баварії" - 15: 0 (!). Про раптово виник суперника гадки не мали, в справі його не бачили. Нашвидку роздобувши повнометражний фільм про матч Швеція - СРСР двомісячної давності, виграний Радами - 6: 0, прокручували його неодноразово. Студіювали і звіти про стокгольмської зустрічі, шведські та зарубіжні.

18 серпня команда в складі 15 футболістів вирушила в розташований в східній частині Берліна аеропорт Шенефельд і рейсом "Аерофлоту" юркнула в Москву. Численну групу журналістів доставили в радянську столицю шляхом сухопутним, залізничним. Хотів до них приєднатися капітан німецької збірної Фріц Вальтер, панічно боявся повітряних подорожей. Його все ж вмовили. Сидів він в кабіні пілотів (може, і очі заплющив), там відчував себе у відносній безпеці. Через кілька годин німецьку делегацію радо зустріли в Москві і помістили в готелі "Радянська".

О десятій годині ранку наступного дня збірна ГФР на центральному полі стадіону "Динамо" провела годинне тренування. Нічого особливого ні преса, ні фахівці не помітили: "квадрати" в один дотик, двостороння гра 7 на 7, удари по воротах і передачі м'яча на різні відстані. Трава здалася зависокою, попросили підстригти, наблизити до міжнародних стандартів. Прохання гостей негайно виконали.

Кілька слів про контекст історичному. Воювали з німцями чотири роки, люто билися - не на життя, а на смерть. Нам від них дісталося, їм від нас. Десять років з тих пір пройшло, а рани душевні НЕ зарубцювалися. Навесні 1955 го напруга зросла. Роззброєння Західну Німеччину втягнули в НАТО, немов у насмішку - 9 травня, в день 10-річчя нашої над німцями Перемоги. У відповідь через п'ять днів Радянський Союз сколотив військовий блок - Варшавський договір, куди увійшли і жили по інший бік колючого дроту "хороші" німці - НДР. Обстановка загострилася. Трохи розрядила її повисла в атмосфері ідея об'єднання двох Німеччин в єдину державу. У політичних кулуарах домовилися обговорити проблему в вересні з приїздом до Москви канцлера Аденауера. Ось чому компартія не заперечувала, а може, ініціювала зустріч збірних двох країн.

Тижневі переговори в Москві нерозв'язну проблему, ясна річ, не дозволили. Але користь була: 13 вересня між СРСР і ГФР нарешті встановилися дипломатичні відносини.

Зрозуміли і пробачили

Німці рвалися до Білокам'яної. Не вдалося в 1941-м, спробували в 1955-му. Коли ще випаде можливість відвідати цю загадкову країну. У бюро подорожей звернулися понад десяти тисяч німецьких громадян. Свої відпустити готові, якщо господарі не заперечують. Заперечили: таку ораву? Та ви що! За ними, потенційними шпигунами, недремне око. Органи у нас будь здоров, не кволі. Але не відволікати ж їх від важливих державних справ. Зупинилися на півтора тисячах з умовою додати до них кілька сот німців "правильних", східних, хоча і за ними одним оком доглядати доведеться. На тому і вирішили.

Перша партія туристів в складі 350 осіб прибула на Білоруський вокзал 16 серпня. За нею послідували інші. Через кілька днів німці заполонили Москву. Таке склалося враження. Трохи більше двох тисяч - крапля в багатомільйонному людському столичному море, а німецька мова чулася всюди. Дивовижна річ - людська пам'ять. Ще не забуті жахи війни, слова Іллі Еренбурга: "Побачиш німця - убий його". На відміну від вождя, який промовив: "Гітлери приходять і йдуть, а народ німецький залишається", - письменник ототожнив в гарячці будь-якого німця з фашистом. Безліч книг і кінофільмів в першу мирну десятиліття утримували в пам'яті образ ворога.

Побачимо не екранних, живих німців, вмить розтанули. Люди потягнулися один до одного, відчинили серця і душі, посвітлілі особи осяяли посмішки. У гостей, могло здатися (може, так і було), трохи збентежені, винуваті: вибачте, не з доброї волі, обдурили нас, як дітей малих. У господарів - великодушні, доброзичливі: повірили, зрозуміли і, звичайно ж, простили.

До чого незлобивий, незлопам'ятний російський народ. Не так давно, за мірками історичним, влітку 1944-го, коли багатотисячну колону полонених німців вели в зловісній тиші вулицями Москви, траплялися ексцеси. Насилу відбивав конвой ковтнули горя людей, що кидалися на беззбройних німців. А в 1955-му і думки не виникло, що протягуєш руку людині, яка, можливо, топтав твою землю, палив, убивав. Пам'ятаю, як обступив натовп, сам в ній знаходився, розкішні інтуристівських автобуси, зустрічаючи оплесками німецьких туристів. Тут же в штовханині обмінювалися сувенірами, значками, що казна-звідки взялися трибарвними і червоними прапорцями. Невимовна атмосфера братства людей, прозріли, що звільнилися з полону ідеологічного гіпнозу.

Воркували, як голубки

Чистий, сприятливий екологічний фон - на трибунах і футбольному полі. Грім оплесків обрушився на потягнулися до центрального кола винуватців торжества. Вибухне з новою силою через кілька хвилин, коли "червоні" (форма збірної СРСР) піднесуть "білим" величезні букети розкішних квітів. У проміжку встановилася мертва тиша - заграла музика. Момент історичний: 21 серпня 1955 вперше на території СРСР було виконано державний гімн ГФР і піднято національний прапор цієї країни. Мирно колихався триколірний стяг поруч з радянським, серпасто-молоткастим. Ніби голубки воркували.

Звуки оркестру підняли на ноги 70 тисяч глядачів. Буду точний - 54 тисячі власників нумерованих квитків. Решта, заповнивши проходи і все наявне безхазяйне простір, стояли, тісно притулившись один до одного, як в міському транспорті в годину пік. Серед них і ваш покірний слуга. Як потрапив туди? Без сліз розповісти неможливо. Скажу коротко. В стадіонів і ніякі інші каси квитки, користуюся ходовим виразом епохи соціалізму, «не викинули": поширювалися серед трудящих партійними і комсомольськими організаціями. Автор цих рядків будучи впевненим, що гра в його відсутність не відбудеться, проявив невластиві йому спритність і винахідливість. У найжорстокішому цейтноті найближчі родичі знайшли знайомого, коротко знав захисника ЦДСА і збірної Анатолія Башашкін (учасникам матчу видали по 20 або 25 квитків), і за день до гри випросив у нього один квиток - вхідний, "стоячий". Матч був врятований.

Слухали німецький гімн мовчки, затамувавши подих. Жодного звуку не видали, не те що свисту. Показали, як годиться цивілізованим людям, повагу до країни, її народу і футболістам. Потім прозвучала велична мелодія радянського гімну. Так що я вам розповідаю, він і зараз сумлінно виконує покладені на нього обов'язки.

Капітани потисли один одному руки і англійської суддівській бригаді представилися. З головним, Вільямом Лінгом, вже були знайомі. Фріц Вальтер потиснув його руку 4 липня 1954 року в Берні, перед переможним фіналом з угорцями. Ігор Нетто - не так давно, 26 червня 1955 го в Стокгольмі, де збірна СРСР влаштувала шведам "Полтаву" з доставкою додому - 6: 0. Так що у двох капітанів та їхніх товаришів враження про Лінге склалося сприятливе. Чудовий хлопець. Через півтори години наші хлопці почнуть поважати його ще більше. Чи не тому, що допомагав, тому, що не заважав, судив чесно. Хіба недостатньо, щоб запалився ніжною любов'ю до будь-якого арбітра?

Поки розігрували ворота, гості кинулися до трибун. Розповідає Мартин Мержанов: "Отримавши від наших футболістів букети, німецькі спортсмени підбігли до трибун, щоб передати квіти глядачам: вони не просто кинули їх в натовп, як це зазвичай робиться, вони розбирали великі букети на маленькі і вручали їх з рук в руки нашим жінкам , дівчатам, дітям, надавши традиції якусь особливу тепле серце "(" Вогник "№ 36, 1955).

М'яч під час офіційної частини задрімав в центрі поля. Стадіон завмер. Завмерли мільйони уболівальників величезної країни: одні, в тоді ще невеликих межах телевідімості, у блакитних екранів, інші - у радіоточок і приймачів. Те ж і в Німеччині: "Вулиці міст вимерли, - повідомляв кореспондент АДН. - Рідко можна побачити машину або перехожого. Всі спортивні змагання були або скасовані, або перенесені на вечірні години". Люди чекали початку радіорепортажу, який опинився під загрозою зриву. Коментатор Руді Міхель прибув до Москви завчасно. Але до останнього моменту дозвіл не був отриманий. Лише за п'ять хвилин до початку матчу ситуація благополучно вирішилася. Герра Михеля від хвилювання ледь сили не залишили: "У мене почалася тремтіння в колінах, - згадував він. - Я ніяк не міг зосередитися на репортажі".

Голос його таки прорвався в ефір, викликавши стовпотворіння на німецьких транспортних магістралях. Звертаюся до того ж джерела, інформагентству АДН: "На автостраді Франкфурт - Карлсруе сотні вантажних і легкових машин зупинилися, і все проїжджали слухали радіопередачу про футбольний матч. На трансєвропейських шосе, що перетинає Гамбург з півночі на південь, туристи зі Скандинавії теж зупиняли свої машини, щоб стежити за грою в Москві ".

Гавриїл Качалін. Фото "СЕ"

План Гавриїла Качаліна

Збірна зібралася на спартаківський базі в Тарасівці. У тренера через серйозні травми провідних форвардів, Микити Симоняна і Валентина Іванова, виникли проблеми в лінії атаки. В повному здоров'ї перебував відмінно дебютував у складі збірної в Стокгольмі 18-річний Едуард Стрельцов (він забив шведам три м'ячі), але в зв'язку з хворобою Іванова зруйнувалася торпедовская зв'язка. Качалін ризикнув, поставив в центр атаки Миколи Паршина. Гравець, не в образу йому буде сказано, значно поступався у майстерності і Симоняну, і Стрельцову, але в чемпіонаті діяв досить ефективно, перед грою з ГФР в 11 матчах "Спартака" забив 11 м'ячів, а в липні відзначився хет-триком з чемпіоном італійським - "Міланом" (москвичі виграли - 3: 0). Працездатний, настирливий, Паршин володів загостреним гольовим чуттям: ноги несли його туди, куди треба, і тоді, коли треба.

Визначившись зі складом, Качалін розробив детальний план на гру і спантеличив кожного футболіста. Відображено він в найдрібніших подробицях з аналізом дій всіх учасників матчу та статистичними викладками в виданому в 1956 році Управлінням футболу СРСР при Комітеті фізкультури навчальному посібнику для службового користування: "Міжнародні зустрічі радянських футболістів в 1955 р". Тираж незначний - тисяча примірників. Один з тисячі невідомими вітрами занесло в мою бібліотеку. Невеликими уривками з нього з вами поділюся.

З огляду на колосальну різницю в тренованості, ігровій формі суперників, Гавриїл Дмитрович склав докладний план з акцентом на інтенсивний, швидкісний футбол. Велів з перших хвилин і до самого кінця грати у високому темпі. Позначив кошти: а) активні пропозиції на вільне місце; б) своєчасні і точні паси; в) атакувати широким фронтом, переважно флангами. Установка нехитра, логічно випливає з конкретної ситуації. Просив тренер забити швидкий гол. Це вже як вийде.

Микола Паршин. Фото "СЕ"

Микола Паршин - 1: 0

Активна "російська ракета", Борис Татушин. Після закінчення чверті години він організував перший гол. Йому слово: "Коли почався матч, поруч зі мною, на мій подив, замаячив Посіпал. У грі я його раніше ніколи не бачив, але знав, що він зазвичай діяв на місці правого захисника. Мабуть, він був найшвидшим з гравців німецької оборони , тому його проти мене і поставили.

Посіпал грав зі мною не щільно, тримав дистанцію, що було мені на руку. Кілька разів вдавалося його переграти. Під час чергового проходу до нього на допомогу, оголивши центральну зону, поспішив Лібра. Побачивши, що в простір, що звільнився кинувся Паршин, я обігравати Лібріха не став, а одразу прострілив уздовж воріт, і зреагувала Паршин відкрив рахунок ".

З Деяк натяжкою порахуємо, что прохання тренера забитих Швидкий гол вшанувалі. В цілому ж в першому таймі план Качалина якщо не зірвали, як мінімум недовиконали через помітну скутості і нервозності. Причину пояснив Анатолій Ільїн: "Для кого-то це був не футбольний матч, а політика. Про необхідність перемогти будь-що-будь нам постійно нагадували відповідальні товариші з Комітету фізкультури, ЦК ВЛКСМ і ще звідкись. Надмірні накачування користі ніякий не приносили, а тільки нервували. Ми і самі розуміли, що захищаємо престиж країни, і на кожен міжнародний матч виходили з почуттям величезної відповідальності ".

Фріц Вальтер - 1: 1

Поступово гра вирівнялася, господарі атакували частіше, гості - продуктивніше. Але гол в наші ворота виник з нічого. Вальтер пробив метрів з двадцяти. М'яч від ноги Башашкін злетів у повітря і приземлився за спиною трохи вийшов вперед Яшина. Через пару хвилин не в міру активний німецький капітан видав пас на мить залишився без нагляду Хельмута Рана, і той звичну роботу виконав бездоганно. Лінг, добротно відсудити зустріч, до оцінки ситуації поставився бюрократично: помітивши мирно пасеться далеко від епіцентру подій німця в офсайді, гол відмінив.

До кінця тайму наполегливі спроби господарів повернути втрачене припинялися самовідданістю захисника Лібріха і безпомилкової грою воротаря Геркенрата, кращих в складі гостей в цій зустрічі. Незабаром Харперс отримав можливість підтвердити футбольну прикмету: не забиваєш ти - забивають тобі. Прицільний удар метрів з шести я б назвав не береться, якби не Яшин. Він взяв. Нічия залишила осад незадоволеності.

У перерві "відповідальні товариші", про яких Ільїн говорив, рвалися в радянську роздягальню: мали намір серйозно поговорити з футболістами і дати цінні керівні вказівки. Качалін, ризикуючи головою, не допустив їх до хлопців. Самому було що сказати.

Ханс Шефер - 1: 2

Після перерви і зовсім зажурилися. Шефер проявив невластиву йому в той день спритність. Залишивши без роботи Порхунова, вторгся по своєму лівому флангу в штрафну. Кут гострий. Яшин, чекаючи прострілу, змістився ближче до центру воріт і трохи вийшов вперед, щоб встигнути на перехоплення. А німець візьми та Пробий - акурат у ближній кут. На удачу. Потрапити було складно. Шефер потрапив. Яшин, зрозумівши помилку, спробував в напівшпагаті дотягнутися до м'яча ногою. Не встиг. Це був не найкращий матч знаходився ще на початку блискучої кар'єри воротаря. Гол безглуздий пропустив, м'яч не завжди з першої спроби фіксував ... Качалін оцінив його гру на "трійку".

Анатолій Масленкін - 2: 2

На тлі принишклих трибун все виразніше чути звуки тріскачок та інших шумових інструментів, якими майстерно володіли зарубіжні туристи. Кілька сольних номерів виконали сурмачі. Безкоштовний концерт зарубіжної групи, вперше прозвучав на стадіоні "Динамо" (та й взагалі на радянських стадіонах), настрою не поліпшив. Тривав він хвилин десять, може, більше. Швидше за все, зовсім не припинявся - його не стало чути. Не те щоб заглушили, як це робили спецслужби, нейтралізуючи голосу "контра-ФРН" і їм подібні. Ні в якому разі, ставилися до гостей цілком лояльно і під час гри. Це наші футболісти вийшли із заціпеніння. Півзахисники переключили швидкість. Рвав і метав що знайшов себе колишнього Ігор Нетто. Гра його перетворилася. Ось як сприйняв її завжди стриманий Качалін: "Другий тайм провів старанно, ініціативно, з гострими підключеннями в атаку ... Змінив характер гри, сприяв підвищенню темпу і максимальному тиску на оборону німців". Товариші підтримали свого капітана. Настрій футболістів передалося трибунам. Спрацювала зворотний зв'язок. Стадіон заголосив, заволав, погнав своїх вперед. Німцям стало зле - на поле і на трибунах.

З 60-хвилинним запізненням став спрацьовувати план Качалина. Червоні майки зарухалися, замельтешілі, відкривалися, пропонували себе, а м'яч, спритно ухиляючись від світових чемпіонів, незмінно знаходив своїх, радянських. Нетто з Масленкіним на чужій території на раз-два розіграли класичну "стінку". Масленкін увірвався в межі штрафного майданчика і сильно пробив низом. Головне - точно. Виймайте, герр Геркенрат! Зведений 70-тисячний хор, який працював, здавалося, на межі, додав мощі і оголошував околиці Петровського парку до тих пір, поки Лінг не загнати гравців в тунель. До цього хвилин двадцять залишалося.

Анатолій Ільїн. Фото "СЕ"

Анатолій Ільїн - 3: 2

На полі виникла невелика пауза. Тривала рівно стільки, скільки було потрібно німцям, щоб витягти м'яч з утроби своїх воріт і доставити до центру. "Червоні енерджайзери" тут же з подвоєною енергією закрутили карусель. Нещасні чемпіони не знали, куди бігти, кого тримати. Кого-кого, а Сальникова на правому фланзі не чекали. У першому таймі він був інертний, установку тренера не виконав, на фланги не зміщувати. У другому змінився на краще, засовався і в гольовий атаці взяв участь. Змістився на праву бровку, відчував себе там вільно (мабуть, Посіпал в цей час Татушин шукав), звідти і зробив свою фірмову з підкруткою передачу в штрафну, де, так здавалося, тільки Яшина не було.

Перебиває мене Анатолій Ільїн: "... хтось, здається Паршин, пробив по воротах, захисник встиг вибити м'яч з воріт. На щастя, в моєму напрямку. Першим встигають до м'яча і направляю його в сітку". Головою, прийнявши зручну передачу Сальникова, бив дійсно Паршин, а м'яч з лінії воріт виніс Посіпал.

В середині другого тайму ми влаштували німцям другий Сталінград: взяли в кільце і били, били, поки не добили. З 60-ї по 75-у хвилини обстріляли їх ворота десять разів, за своїми пробити не дозволили ні разу (співвідношення ударів за матч - 31:12). У тому ж темпі радянська команда провела кінцівку. Рахунок не відобразив величезного її переваги. І все ж ейфорія від натхненної гри в останні півгодини не повинна була замутити розум. У чому ми в той день перевершили чемпіонів світу, так це в "фізиці", швидкості, вольовому пориві. І у німців з волею проблем не виникало. Проявили її в фіналі ЧС-1954 зломили незрівнянних угорців, поступаючись до восьмій хвилині - 0: 2. У наступні роки не раз продемонструють свій непохитний, залізобетонний характер світу і Європі. І в Москві, поки сил вистачало, на пропущений гол відповіли двома. Бензин рано скінчився, в міжсезоння не встигли наповнити баки.

Як тільки гра закінчилася, Зепп Гербергер, мабуть, стомлений не менше за своїх футболістів, розповідав журналістам: "Ми ніколи ще не були змушені грати в такому виснажливому темпі, а такого ураганного штурму, як вирішальна двадцатиминутная атака радянських футболістів у другій половині гри, ми не піддавалися навіть на першості світу 1954 року ". Трохи згодом додав: "Росія може привітати себе з такою командою".

Відвідали "Ермітаж", комітет фізкультури і ... ГУМ

Після банкету учасників зустрічі, своїх і чужих, керівників команд та присутніх на грі чиновників доставили в театр "Ермітаж", де відбувся урочистий вечір. Відкрив її короткої вступною промовою голова Олімпійського комітету СРСР Костянтин Андріанов. Естафету підхопив заступник голови Всесоюзної секції футболу Зайцев. Глава футбольного союзу ГФР Боувенс, прийнявши з рук Зайцева важкий кубок в скляній упаковці, вибухнув вдячною промовою. Після чого футболісти обох команд обмінялися сувенірами і невеликими презентами. Дещо перепало і англійської суддівській бригаді.

На наступний день почесним гостям влаштували прийом у своїй резиденції керівники Комітету фізкультури і Секції футболу СРСР. До від'їзду на батьківщину німецькі футболісти побіжно ознайомилися з радянської столицею, дружно відвідали ГУМ і залишилися задоволені. Через кілька років Фріци, капітан і воротар, віддавалися приємних спогадів. Фріц Вальтер: "Вперше в житті я купив ікру (не дивуйтеся, в середині 1950-х ікра, переважно чорна, за цілком доступною для радянських громадян ціною в великій кількості лежала на полицях магазинів. - Прим. А.В.). Коли ми повернулися додому, мені якось подзвонив Хорст Еккель і сказав, що ікра йому не припала до смаку. Тоді я попросив його принести решту на найближчу тренування. з тих пір ікра стала одним з улюблених страв ".

Тезку капітана, воротаря Фріца Геркенрата, більше вразив напій. Як не дивно, не наш національний (мабуть, на банкеті не оцінили гідності сорокоградусной), а заморський. "Я часто згадую цю поїздку, - віддавався ностальгічним спогадам голкіпер, - Особливо взимку, коли я почав щодня випивати склянку мого улюбленого рому. Адже вперше я купив ром в ГУМі 22 серпня 1955 року". Кожному своє.

"Перемогли обидві команди"

Ми схильні ідеалізувати минуле. Враження від гри через роки залишилися райдужні, пам'ять зберегла найяскравіші епізоди, особливо божевільний порив із заключним нокаутуючим ударом. Але до 60-ї хвилини, хоча грали з перевагою, не все було просто. Качалін гранично об'єктивно, критично оцінив дії окремих футболістів і команди в цілому, вказав на недоліки. Працювати було над чим. Суворий був і Валентин Гранаткин: "Збірна СРСР провела матч нижче своїх можливостей: багато сприятливі моменти не були використані ... Позначилася на результаті і посередня гра головою нападників. Були помилки і у захисників". Приємно здивувала Валентина Олександровича пристрасна, затята підтримка трибун: "Ніколи ще радянський глядач так тепло і бурхливо не підтримував своїх футболістів ... Це участь, ця теплота, яку відчували футболісти, вплинули в чималому ступені на результат зустрічі".

А в той незвичайний літній день ніхто в тонкощі не вникав. Щасливі були всі: актори на сцені і вдячна аудиторія. Обіграли не кого-небудь - самих чемпіонів світу, і зробили це переконливо. Кожен відчував причетність до перемоги. Єднання глядачів з футболістами приголомшливе. Ми дихали одними грудьми, захищалися, атакували, забивали ... По-своєму щасливі господарі країни. Вони святкували перемогу політичну. Зворушений, розщедрившись, видали по 1700 конвертованих радянських рублів (еквівалентні 170 "Хрущовським" рублям після грошової реформи 1961 роки) і чорно-білий (кольорові на батьківщині не водилися) телевізор "Темп". Кожному!

Після гри москвичі знову оточили автобуси з німецькими туристами. Прощалися тепло, посміхалися, робили один одному ручкою, розмахували прапорцями, своїми і німецькими упереміш. Доброзичливу, дружню атмосферу зазначив кореспондент газети "Юнге Вельт": "Ця зустріч була більше, ніж змагання двох футбольних команд світового класу ... Перемогла не тільки збірна СРСР, перемогли обидві команди, переміг дух дружби і взаєморозуміння". Це не пишномовні слова. Так справді і було. Залишається шкодувати, що добрі духи здатні випаровуватися.

Німеччина - Росія: товариський матч, 15 листопада 2018, онлайн-трансляція, початок - 22.45 (мск)