- Теорія струн. Есе про фізику і метафізику тенісу. частина I Девід Фостер Уоллес - американський...
- Теорія струн. Есе про фізику і метафізику тенісу. частина I
- Теорія струн. Есе про фізику і метафізику тенісу. частина I
Теорія струн. Есе про фізику і метафізику тенісу. частина I
Девід Фостер Уоллес - американський письменник, автор приголубленою критиками книги Infinite Jest (на росіянин не переведена), але, що більш важливо, прекрасний есеїст. Він написав кілька нарисів про теніс - один з яких присвячений Роджеру Федереру ( частина перша , частина друга , частина третя ).
«Теорія струн» з'явилася в журналі Esquire в 1996 році , Вона описує фізику і метафізику тенісу і до сих пір вважається одним з кращих тенісних есе в історії журналістики (з усього, що читав я - воно краще). Уоллес пропонує унікальний погляд на те, що відбувається, коли людина всю свою увагу і старанність концентрує на тому, щоб направляти жовтий м'ячик туди, де немає його суперника. У підсумку вийшло досить об'ємне дослідження (і деякі не найзначніші для загальної концепції частини я вирішив опустити), яке залишається свіжим і по сей день (навіть тим частині, де він описує пристрій туру - змінилися лише назви і конкретні імена, але суть залишилася колишньою ).
Стаття велика, так що вона буде розбита на три частини (в першій частині мова йтиме в основному про організацію туру, в другій - про тенісної естетики та спортивному пишноті, у третій - про те, у що це все виливається на практиці). Текст не найпростіший, але дивовижної затягує і, можна навіть сказати, поетичний. Плюс, інтересу додає те, що головним героєм став Майкл Джойс, довгий час тренував Марію Шарапову (потрапляння в цю статтю відзначено в англійській Вікіпедії нарівні з його головними досягненнями).
фото: Fotobank / Getty Images / Matthew Stockman
«Коли уродженець Лос-Анджелеса Майкл Джойс підкидає м'яч для подачі і піднімає особа, щоб не втратити його з поля зору, здається, що він посміхається, але це не так - все тіло, в тому числі і навколоротові м'язи, напружується, щоб зловити м'яч в верхній точці польоту. Він хоче пробити повністю витягнувшись і направивши рух трохи вперед - він хоче пробити по м'ячу зверху, щоб надати йому максимальну швидкість і уникнути небезпечного прийому суперника. Зараз в Монреалі годину дня, 22 липня 1995 року. Йде перший раунд кваліфікації Canadian Open - одного з головних турнірів «хардового сезону» АТР-туру, який починається відразу після «Вімблдону» і кульминирует в Нью-Йорку на US Open. Підкинутий м'яч піднімається вгору і, здається, на секунду завмирає в повітрі, чекає, допомагає - м'яч завжди допомагає відмінним гравцям. Суперник Джойса - зірка канадського студентського тенісу Ден Баркус - дуже хороший тенісист. Майкл Джойс, в свою чергу, гравець світового класу. У 1991 він був кращим американським юніором і грав у фіналі юніорського «Вімблдону», а зараз проводить свій четвертий сезон в АТР-турі і коштує 79-м у рейтингу кращих тенісистів світу.
Спробуйте уявити собі, яке входити в число 100 кращих людей планети в якій-небудь справі. Я спробував - було складно
Але є відчуття, що ви ніколи не чули про Майкла Джойса. Або про Томмі Хо. Або про Вінсе Спейді, Джонатана Старка, Роббі Вейсе або Стівен Брайана - але ж всі вони входили в Топ-100 в 1995 році. Або про 68-й ракетці світу Джеффа Таранго, якщо ви, звичайно, не пам'ятаєте, як на «Вімблдоні» на очах цілого стадіону у нього стався нервовий зрив.
Спробуйте уявити собі, яке входити в число 100 кращих людей планети в якій-небудь справі. У будь-якій справі. Я спробував - було складно.
Центральний корт турніру в Монреалі може прийняти трохи більше 10 тисяч чоловік. Зараз на кваліфікаційному матчі Майкла Джойса на трибунах 93 людини, 91 з яких, здається, друзі і родичі Дена Баркус. Але Майклу Джойса, схоже, все одно, чи є вболівальники чи ні. Між розіграшами він уважно розглядає повітря перед собою. Під час розіграшів він дивиться тільки на м'яч.
Акустика майже порожнього стадіону просто чудова - чутно кожен вдих, скрип кросівок при кожному кроці, значний звук, який виникає при зіткненні м'яча і туго натягнутих струн.
*****
У професійних тенісних турнірів, як і у професійних спортивних команд, є свої традиційні кольори. У «Вімблдону» - зелений, у Volvo International - блакитний. У Canadian Open - червоний. Титульний спонсор турніру - сигарети du Maurier - рекламуються всюди, всюди натикаєшся на їх червоно-чорний логотип. Центральний корт оточений червоним брезентом, на якому великими чорними літерами написані назви компаній-спонсорів, цим же брезентом оббиті трибуни з червоними і чорними сидіннями, що призводить до того, що здалеку все це схоже або на похорон в Кремлі, або на хитромудрий бордель. Всі судді і болл-бої одягнені в чорні шорти і червоні футболки, прикрашені логотипом квебекськой одежної компанії.
Майже всі тенісисти складені однаково - великі мускулисті ноги, пласкі груди, худа шия, одна нормальна рука і одна монструозність величезна лапа
З півночі до центрального корту примикає корт №1 - він трохи менше, трибуна там тільки з одного боку, і вміщує він 4 800 осіб. На захід від першого корту розташоване п'ятиповерховий табло, і вдень на обидва корту падає прямокутна тінь. Крім того, по території проведення турніру розкидано вісім внестадіонних кортів. У суботу тут мало клієнтів, зате приблизно сотня гравців світового рівня: величезні павукоподібні французи, що не жаліють гелю для волосся; американці з шелушащимися носами; сумні німці і нудьгуючі італійці. Ще тут вражені шведи, рябі колумбійці і британці, як ніби вийшли з кібер-панк фантастики. Недоброзичливі слов'яни зі страшними стрижками і мексиканці, які у вільний час граю в футбол два на два на гальці неподалік від намету для гравців. Всі гравці, за рідкісним винятком, складені майже однаково - великі мускулисті ноги, пласкі груди, худа шия, одна нормальна рука і одна монструозність величезна лапа. Багато тенісисти в Квал - кваліфікаційному турнірі - тягають за собою подружок, неохайно красивих європейських дівчат в сандалях, джинсах з латками і з шкіряними рюкзаками на плечах (по багатьом з них видно, що вони з багатих сімей і вирішили просто позлити своїх батьків, зійшовшись з професійним тенісистом). У готелі Radisson des Gouverneurs гравці зазвичай збираються в фойє, де вивішена сітка кваліфікаційного турніру, а за довгим столом сидить представник турніру, що говорить на всіх мовах світу. Гравці в шльопанцях і з мокрими головами стоять під кондиціонером, розмовляють приблизно на 40 мовах і чекають, поки закінчаться матчі, щоб на дошку вивісили розклад, і вони могли дізнатися, коли у них наступний матч. Деякі слухають музику в навушниках, здається, ніхто не читає. Всі вони виглядають як нещасні, закриті в собі люди, які багато часу проводять в літаках і фойє готелів - виглядають як люди, які просто зобов'язані лише своїм зовнішнім виглядом створювати навколо себе зону самоти. Багато з них дивно юні - новачки, які намагаються прорватися в тур - або підозріло старі - їм уже за тридцять, і у них загар, який, здається, ніколи не злізе, і особи, загартовані роками в окопах нижчих тенісних дивізіонів.
*****
Canadian Open - турнір серії «Супер 9», які грають ключову роль в розрахунку рейтингу АТР - офіційного починається в понеділок 24 липня. Але за два дні до офіційного старту проходить квал. Це змагання, на яких розігруються сім місць в основній сітці турніру, відведені для «кваліфаєр». Кваліфікаційні турніри передують всім великим турнірів, і в матчах квалі на кону часто стоять гроші, престиж і майбутнє. Часто саме в Квал проходять кращі матчі турніру, і ви, швидше за завжди, ніколи про таких турнірах не чули.
Реальне життя чоловічого професійного тенісу схожа на гламурні фінали, які показують по ТБ, в тій же мірі, як побут бойні схожий на прекрасно приготоване філе з кращих ресторанів. На кожен фінал Сампрас - Агассі доводиться тижневий турнір з 32, 64 іл 128-ма учасниками, де фіналісти - це останні залишилися в живих. Але гравець повинен мати право потрапити на турнір. Це право дає рейтинг АТР. Гравці, які за рейтингом не дотягують до потрапляння в основну сітку, повинні грати такий собі передтурнірні турнір. Напевно, це найкращий спосіб описати квал. Я спробую пояснити цю систему так, щоб передати всю її складність, але щоб ви при цьому не зійшли з розуму від нудьги.
*****
У турніру du Maurier Omnium Ltée сітка на 64 людини. 16 гравців з найвищим рейтингом АТР отримують «посів» і спеціальним чином розподіляються по сітці, щоб не зустрічатися один з одним на ранніх стадіях турнірів. Вісім перших сіяних - тут це Андре Агассі, Піт Сампрас, Майкл Чанг, росіянин Євген Кафельников, хорват Горан Іванішевіч, Уейн Феррейра з ПАР, німець Мікаель Штіх і швейцарець Марк Россі - отримують bye, тобто автоматично проходять до другого кола. Виходить, що насправді місця в сітці всього на 56 гравців. Але мінімальний рейтинг, з яким можна потрапити в сітку, що не 56-й - тут зібралися не всі гравці Топ-56. Мінімальний рейтинг - 85. Можна припустити, що всім, у кого рейтинг нижче, доведеться грати квал, але немає, тут теж є винятки. Як і інших великих турнірів, у du Maurier Omnium Ltée є п'ять wild card. Це спеціальні запрошення, які дають або високорейтинговим гравцям, які заявилися пізніше, ніж за шість тижнів до початку турніру, але турнір хоче їх бачити, тому що вони великі зірки (як шоста ракетка світу Горан Іванішевіч - знатний раздолбай, який «забув заявитися вчасно» ), або ж їх дають гравцям, які стоять нижче 85-го рядка, але турнір все одно хоче їх бачити, тому що вважає «заслуговують претендентами».
*****
У Квал Монреаля грають 56 тенісистів світового рівня - мінімальний рейтинг: 350. У Квал НЕ розігрують фінал - тільки чвертьфінали. Сім чвертьфіналістів отримають місця в основній сітці (зазвичай це місця поруч з топ-сіяними - саме тому ми часто бачимо, як в перших кола Агассі і Сампрас розмазують по корту якогось незрозумілого хлопця. І саме тому низькорейтингового гравцям дуже складно піднятися - з кваліфікації вони потрапляють на топ-суперника і відразу ж їдуть додому). Це означає, що гравцям потрібно перемогти трьох суперників за два дні, щоб потрапити в перше коло основного турніру (ще одна причина, чому кваліфаєр громлять зі страшною силою - вони-то грають четвертий або п'ятий матч за три дні, в той час, як топ кілька днів готується до турніру зі своїм масажистом або фахівцем з позитивної візуалізації або кимось ще. Майкл Джойс каже про цю несправедливість так само, як фермери говорять про погану погоду - з повною відсутністю емоцій, яке здається мудрістю, а не дурістю).
Вісім сіяних в Квал - це вісім гравців, яких організатори турніру вважають головними претендентами на вихід в чвертьфінал і основну сітку. Перший сіяний в ці вихідні - 196-сантиметровий голландець Ріхард Крайчек, який кидається до сітки так несамовито, як ніби вона повинна йому грошей, та й взагалі грає, як скажений підйомний кран. Обидва коліна у нього затейпіровани. Він входить в Топ-20 і вже давно не грає квалі, але на цей турнір він заявився пізно, і організатори вже роздали все wild card «заслуговує» канадцям, і тому флегматично усміхнений голландець вирішив зіграв квал, щоб отримати ігрову практику. Восьмий сіяний - австралієць Джеймі Морган, простий трудяга, що стоїть в районі сотої рядки рейтингу. Майкл Джойс обіграв його у другому колі турніру Legg Mason Tennis Classic в Вашингтоні минулого тижня. Сам Майкл Джойс посіяний третім.
Деякі гравці кваліфікації в буквальному сенсі заробляють собі на обід, на дорогу додому або на літак до іншого турніру
Якщо вам цікаво, чому Джойс, що стоїть вище 85-го рядка рейтингу, змушений грати квал, то приготуйтеся осмислювати ще одна маленька обставина. Шість тижнів тому Джойс стояв нижче, а турнір становив основну сітку як раз на основі рейтингу того періоду. Джойс піднявся зі 119-ї на 89-у сходинку після «Вімблдону» -1995, де обіграв Марка Россі (11-я ракетка світу) і вийшов до четвертого кола.
Люди, які грають квал - це, безумовно, гравці світового класу, але вони трохи не дотягують до рівня, де сконцентровані гроші і увагу ТВ. В основній сітці du Maurier Omnium Ltée гравець отримає 5 400 доларів за поразку в першому колі і 10 300 - за поразку у другому. У Квал програв у другому колі отримає 560 доларів, а той, хто програв в першому отримає рівно нуль доларів, нуль центів. Це, напевно, не звучало б так сумно, якби більша частина грають квал НЕ проїхала тисячі кілометрів, щоб туди потрапити. До того ж треба на щось жити. Турнір оплачує готель і харчування гравців основної сітки, але не гравців квалі. Однак семеро щасливчиків все-таки отримають від турніру компенсацію. Так що на кону стоїть багато - деякі гравці так в буквальному сенсі заробляють собі на обід, на дорогу додому або на літак до іншого турніру.
Можна сказати, що Майкл Джойс знаходиться в переході між вищою лігою і нижчими дивізіонами. На деякі турніри йому як і раніше доводиться кваліфікуватися, але все частіше він потрапляє в основну сітку безпосередньо. Перетворення з кваліфаєра в гравця основної сітки - це серйозний фінансовий і фізичний прорив, але до справжніх слави і багатства ще досить далеко. Гравці основної сітки все одно здебільшого залишаються фоном для головних зірок, яких ми бачимо по телевізору. Але в той же час вони джерело цих самих суперзірок. Макінрой, Сампрас і навіть Агассі колись грали квалі, а Сампрас кілька років програвав на ранніх стадіях основних турнірів, і тільки на початку 90-х він вибухнув і почав всіх обігрувати.
Виявити чудового гравця можна по мільйону дрібних деталей
Але більша частина гравців основної сітки - це незрозумілі і маловідомі хлопці. Наприклад, чех Якоб Хласек, який, коли я вперше приїхав на турнір, тренувався з Марком Россі. Я помітив їх і пішов подивитися тільки тому, що це було прекрасне видовище - я навіть не знав, хто вони такі. Вони відпрацьовують удар по лінії - Россі форхенд, а Хласек бекхенд - кожен удар летить по ідеальній прямій і приземляється в сантиметрах від кута, гравці рухаються зі стриманою безпечністю, по якій я і навчився визначати професіоналів. Їх можна порівняти з дуже потужним двигуном, який працює на низьких оборотах. Якоб Хласек - це міцний 188-сантиметрів чоловік з короткою східно-європейської стрижкою, холодними очима і гострими вилицями. Він схожий на чоловічий ідеал нацистів, або на рятувальника в пеклі - в будь-якому випадку, з ним навіть заговорити страшно. У нього однорічний бекхенд, схожий на бекхенд Івана Лендл, і його тренування виробляє той же враження, що і прості начерки великого художника. Мені доводиться нагадувати собі, що потрібно моргати. Виявити чудового гравця можна по мільйону дрібних деталей - як він стоїть, як він стукає по м'ячу ракеткою, щоб підняти його з землі, як він крутить ракетку в очікуванні м'яча. Хласек одягнений в просту сіру футболку і якісь білі європейські кросівки. Він став профі в 1983, через шість років провів сезон в Топ-10, а останні кілька років стоїть в районі 60-го, 70-го місця. Він потрапляє в основні сітки, але зазвичай програє в перших раундах. Спостерігаючи за тренуванням Хласека, я, напевно, вперше зрозумів, наскільки ці профі круті, тому що Гласек став найсильнішим тенісистом, якого я тільки бачив - а він адже навіть не намагався і грав на отмахнісь. Я здивуюся, якщо хто-небудь з читачів коли-небудь чув про Якобі Хласеке. За збоченим телестандартам, одержимим фіналами турнірів «Великого шолома» і Топ-5, Хласек - просто посередність. Але в минулому році він заробив 300 тисяч доларів (це тільки призові, не рахуючи виставкових матчів і спонсорських контрактів), а за кар'єру заробив понад чотири мільйони. Виявилося, що живе він в Монте-Карло - місці, де осідають багато європейських тенісисти, у яких проблеми з податками.
*****
Теорія струн. Есе про фізику і метафізику тенісу. частина I
Девід Фостер Уоллес - американський письменник, автор приголубленою критиками книги Infinite Jest (на росіянин не переведена), але, що більш важливо, прекрасний есеїст. Він написав кілька нарисів про теніс - один з яких присвячений Роджеру Федереру ( частина перша , частина друга , частина третя ).
«Теорія струн» з'явилася в журналі Esquire в 1996 році , Вона описує фізику і метафізику тенісу і до сих пір вважається одним з кращих тенісних есе в історії журналістики (з усього, що читав я - воно краще). Уоллес пропонує унікальний погляд на те, що відбувається, коли людина всю свою увагу і старанність концентрує на тому, щоб направляти жовтий м'ячик туди, де немає його суперника. У підсумку вийшло досить об'ємне дослідження (і деякі не найзначніші для загальної концепції частини я вирішив опустити), яке залишається свіжим і по сей день (навіть тим частині, де він описує пристрій туру - змінилися лише назви і конкретні імена, але суть залишилася колишньою ).
Стаття велика, так що вона буде розбита на три частини (в першій частині мова йтиме в основному про організацію туру, в другій - про тенісної естетики та спортивному пишноті, у третій - про те, у що це все виливається на практиці). Текст не найпростіший, але дивовижної затягує і, можна навіть сказати, поетичний. Плюс, інтересу додає те, що головним героєм став Майкл Джойс, довгий час тренував Марію Шарапову (потрапляння в цю статтю відзначено в англійській Вікіпедії нарівні з його головними досягненнями).
фото: Fotobank / Getty Images / Matthew Stockman
«Коли уродженець Лос-Анджелеса Майкл Джойс підкидає м'яч для подачі і піднімає особа, щоб не втратити його з поля зору, здається, що він посміхається, але це не так - все тіло, в тому числі і навколоротові м'язи, напружується, щоб зловити м'яч в верхній точці польоту. Він хоче пробити повністю витягнувшись і направивши рух трохи вперед - він хоче пробити по м'ячу зверху, щоб надати йому максимальну швидкість і уникнути небезпечного прийому суперника. Зараз в Монреалі годину дня, 22 липня 1995 року. Йде перший раунд кваліфікації Canadian Open - одного з головних турнірів «хардового сезону» АТР-туру, який починається відразу після «Вімблдону» і кульминирует в Нью-Йорку на US Open. Підкинутий м'яч піднімається вгору і, здається, на секунду завмирає в повітрі, чекає, допомагає - м'яч завжди допомагає відмінним гравцям. Суперник Джойса - зірка канадського студентського тенісу Ден Баркус - дуже хороший тенісист. Майкл Джойс, в свою чергу, гравець світового класу. У 1991 він був кращим американським юніором і грав у фіналі юніорського «Вімблдону», а зараз проводить свій четвертий сезон в АТР-турі і коштує 79-м у рейтингу кращих тенісистів світу.
Спробуйте уявити собі, яке входити в число 100 кращих людей планети в якій-небудь справі. Я спробував - було складно
Але є відчуття, що ви ніколи не чули про Майкла Джойса. Або про Томмі Хо. Або про Вінсе Спейді, Джонатана Старка, Роббі Вейсе або Стівен Брайана - але ж всі вони входили в Топ-100 в 1995 році. Або про 68-й ракетці світу Джеффа Таранго, якщо ви, звичайно, не пам'ятаєте, як на «Вімблдоні» на очах цілого стадіону у нього стався нервовий зрив.
Спробуйте уявити собі, яке входити в число 100 кращих людей планети в якій-небудь справі. У будь-якій справі. Я спробував - було складно.
Центральний корт турніру в Монреалі може прийняти трохи більше 10 тисяч чоловік. Зараз на кваліфікаційному матчі Майкла Джойса на трибунах 93 людини, 91 з яких, здається, друзі і родичі Дена Баркус. Але Майклу Джойса, схоже, все одно, чи є вболівальники чи ні. Між розіграшами він уважно розглядає повітря перед собою. Під час розіграшів він дивиться тільки на м'яч.
Акустика майже порожнього стадіону просто чудова - чутно кожен вдих, скрип кросівок при кожному кроці, значний звук, який виникає при зіткненні м'яча і туго натягнутих струн.
*****
У професійних тенісних турнірів, як і у професійних спортивних команд, є свої традиційні кольори. У «Вімблдону» - зелений, у Volvo International - блакитний. У Canadian Open - червоний. Титульний спонсор турніру - сигарети du Maurier - рекламуються всюди, всюди натикаєшся на їх червоно-чорний логотип. Центральний корт оточений червоним брезентом, на якому великими чорними літерами написані назви компаній-спонсорів, цим же брезентом оббиті трибуни з червоними і чорними сидіннями, що призводить до того, що здалеку все це схоже або на похорон в Кремлі, або на хитромудрий бордель. Всі судді і болл-бої одягнені в чорні шорти і червоні футболки, прикрашені логотипом квебекськой одежної компанії.
Майже всі тенісисти складені однаково - великі мускулисті ноги, пласкі груди, худа шия, одна нормальна рука і одна монструозність величезна лапа
З півночі до центрального корту примикає корт №1 - він трохи менше, трибуна там тільки з одного боку, і вміщує він 4 800 осіб. На захід від першого корту розташоване п'ятиповерховий табло, і вдень на обидва корту падає прямокутна тінь. Крім того, по території проведення турніру розкидано вісім внестадіонних кортів. У суботу тут мало клієнтів, зате приблизно сотня гравців світового рівня: величезні павукоподібні французи, що не жаліють гелю для волосся; американці з шелушащимися носами; сумні німці і нудьгуючі італійці. Ще тут вражені шведи, рябі колумбійці і британці, як ніби вийшли з кібер-панк фантастики. Недоброзичливі слов'яни зі страшними стрижками і мексиканці, які у вільний час граю в футбол два на два на гальці неподалік від намету для гравців. Всі гравці, за рідкісним винятком, складені майже однаково - великі мускулисті ноги, пласкі груди, худа шия, одна нормальна рука і одна монструозність величезна лапа. Багато тенісисти в Квал - кваліфікаційному турнірі - тягають за собою подружок, неохайно красивих європейських дівчат в сандалях, джинсах з латками і з шкіряними рюкзаками на плечах (по багатьом з них видно, що вони з багатих сімей і вирішили просто позлити своїх батьків, зійшовшись з професійним тенісистом). У готелі Radisson des Gouverneurs гравці зазвичай збираються в фойє, де вивішена сітка кваліфікаційного турніру, а за довгим столом сидить представник турніру, що говорить на всіх мовах світу. Гравці в шльопанцях і з мокрими головами стоять під кондиціонером, розмовляють приблизно на 40 мовах і чекають, поки закінчаться матчі, щоб на дошку вивісили розклад, і вони могли дізнатися, коли у них наступний матч. Деякі слухають музику в навушниках, здається, ніхто не читає. Всі вони виглядають як нещасні, закриті в собі люди, які багато часу проводять в літаках і фойє готелів - виглядають як люди, які просто зобов'язані лише своїм зовнішнім виглядом створювати навколо себе зону самоти. Багато з них дивно юні - новачки, які намагаються прорватися в тур - або підозріло старі - їм уже за тридцять, і у них загар, який, здається, ніколи не злізе, і особи, загартовані роками в окопах нижчих тенісних дивізіонів.
*****
Canadian Open - турнір серії «Супер 9», які грають ключову роль в розрахунку рейтингу АТР - офіційного починається в понеділок 24 липня. Але за два дні до офіційного старту проходить квал. Це змагання, на яких розігруються сім місць в основній сітці турніру, відведені для «кваліфаєр». Кваліфікаційні турніри передують всім великим турнірів, і в матчах квалі на кону часто стоять гроші, престиж і майбутнє. Часто саме в Квал проходять кращі матчі турніру, і ви, швидше за завжди, ніколи про таких турнірах не чули.
Реальне життя чоловічого професійного тенісу схожа на гламурні фінали, які показують по ТБ, в тій же мірі, як побут бойні схожий на прекрасно приготоване філе з кращих ресторанів. На кожен фінал Сампрас - Агассі доводиться тижневий турнір з 32, 64 іл 128-ма учасниками, де фіналісти - це останні залишилися в живих. Але гравець повинен мати право потрапити на турнір. Це право дає рейтинг АТР. Гравці, які за рейтингом не дотягують до потрапляння в основну сітку, повинні грати такий собі передтурнірні турнір. Напевно, це найкращий спосіб описати квал. Я спробую пояснити цю систему так, щоб передати всю її складність, але щоб ви при цьому не зійшли з розуму від нудьги.
*****
У турніру du Maurier Omnium Ltée сітка на 64 людини. 16 гравців з найвищим рейтингом АТР отримують «посів» і спеціальним чином розподіляються по сітці, щоб не зустрічатися один з одним на ранніх стадіях турнірів. Вісім перших сіяних - тут це Андре Агассі, Піт Сампрас, Майкл Чанг, росіянин Євген Кафельников, хорват Горан Іванішевіч, Уейн Феррейра з ПАР, німець Мікаель Штіх і швейцарець Марк Россі - отримують bye, тобто автоматично проходять до другого кола. Виходить, що насправді місця в сітці всього на 56 гравців. Але мінімальний рейтинг, з яким можна потрапити в сітку, що не 56-й - тут зібралися не всі гравці Топ-56. Мінімальний рейтинг - 85. Можна припустити, що всім, у кого рейтинг нижче, доведеться грати квал, але немає, тут теж є винятки. Як і інших великих турнірів, у du Maurier Omnium Ltée є п'ять wild card. Це спеціальні запрошення, які дають або високорейтинговим гравцям, які заявилися пізніше, ніж за шість тижнів до початку турніру, але турнір хоче їх бачити, тому що вони великі зірки (як шоста ракетка світу Горан Іванішевіч - знатний раздолбай, який «забув заявитися вчасно» ), або ж їх дають гравцям, які стоять нижче 85-го рядка, але турнір все одно хоче їх бачити, тому що вважає «заслуговують претендентами».
*****
У Квал Монреаля грають 56 тенісистів світового рівня - мінімальний рейтинг: 350. У Квал НЕ розігрують фінал - тільки чвертьфінали. Сім чвертьфіналістів отримають місця в основній сітці (зазвичай це місця поруч з топ-сіяними - саме тому ми часто бачимо, як в перших кола Агассі і Сампрас розмазують по корту якогось незрозумілого хлопця. І саме тому низькорейтингового гравцям дуже складно піднятися - з кваліфікації вони потрапляють на топ-суперника і відразу ж їдуть додому). Це означає, що гравцям потрібно перемогти трьох суперників за два дні, щоб потрапити в перше коло основного турніру (ще одна причина, чому кваліфаєр громлять зі страшною силою - вони-то грають четвертий або п'ятий матч за три дні, в той час, як топ кілька днів готується до турніру зі своїм масажистом або фахівцем з позитивної візуалізації або кимось ще. Майкл Джойс каже про цю несправедливість так само, як фермери говорять про погану погоду - з повною відсутністю емоцій, яке здається мудрістю, а не дурістю).
Вісім сіяних в Квал - це вісім гравців, яких організатори турніру вважають головними претендентами на вихід в чвертьфінал і основну сітку. Перший сіяний в ці вихідні - 196-сантиметровий голландець Ріхард Крайчек, який кидається до сітки так несамовито, як ніби вона повинна йому грошей, та й взагалі грає, як скажений підйомний кран. Обидва коліна у нього затейпіровани. Він входить в Топ-20 і вже давно не грає квалі, але на цей турнір він заявився пізно, і організатори вже роздали все wild card «заслуговує» канадцям, і тому флегматично усміхнений голландець вирішив зіграв квал, щоб отримати ігрову практику. Восьмий сіяний - австралієць Джеймі Морган, простий трудяга, що стоїть в районі сотої рядки рейтингу. Майкл Джойс обіграв його у другому колі турніру Legg Mason Tennis Classic в Вашингтоні минулого тижня. Сам Майкл Джойс посіяний третім.
Деякі гравці кваліфікації в буквальному сенсі заробляють собі на обід, на дорогу додому або на літак до іншого турніру
Якщо вам цікаво, чому Джойс, що стоїть вище 85-го рядка рейтингу, змушений грати квал, то приготуйтеся осмислювати ще одна маленька обставина. Шість тижнів тому Джойс стояв нижче, а турнір становив основну сітку як раз на основі рейтингу того періоду. Джойс піднявся зі 119-ї на 89-у сходинку після «Вімблдону» -1995, де обіграв Марка Россі (11-я ракетка світу) і вийшов до четвертого кола.
Люди, які грають квал - це, безумовно, гравці світового класу, але вони трохи не дотягують до рівня, де сконцентровані гроші і увагу ТВ. В основній сітці du Maurier Omnium Ltée гравець отримає 5 400 доларів за поразку в першому колі і 10 300 - за поразку у другому. У Квал програв у другому колі отримає 560 доларів, а той, хто програв в першому отримає рівно нуль доларів, нуль центів. Це, напевно, не звучало б так сумно, якби більша частина грають квал НЕ проїхала тисячі кілометрів, щоб туди потрапити. До того ж треба на щось жити. Турнір оплачує готель і харчування гравців основної сітки, але не гравців квалі. Однак семеро щасливчиків все-таки отримають від турніру компенсацію. Так що на кону стоїть багато - деякі гравці так в буквальному сенсі заробляють собі на обід, на дорогу додому або на літак до іншого турніру.
Можна сказати, що Майкл Джойс знаходиться в переході між вищою лігою і нижчими дивізіонами. На деякі турніри йому як і раніше доводиться кваліфікуватися, але все частіше він потрапляє в основну сітку безпосередньо. Перетворення з кваліфаєра в гравця основної сітки - це серйозний фінансовий і фізичний прорив, але до справжніх слави і багатства ще досить далеко. Гравці основної сітки все одно здебільшого залишаються фоном для головних зірок, яких ми бачимо по телевізору. Але в той же час вони джерело цих самих суперзірок. Макінрой, Сампрас і навіть Агассі колись грали квалі, а Сампрас кілька років програвав на ранніх стадіях основних турнірів, і тільки на початку 90-х він вибухнув і почав всіх обігрувати.
Виявити чудового гравця можна по мільйону дрібних деталей
Але більша частина гравців основної сітки - це незрозумілі і маловідомі хлопці. Наприклад, чех Якоб Хласек, який, коли я вперше приїхав на турнір, тренувався з Марком Россі. Я помітив їх і пішов подивитися тільки тому, що це було прекрасне видовище - я навіть не знав, хто вони такі. Вони відпрацьовують удар по лінії - Россі форхенд, а Хласек бекхенд - кожен удар летить по ідеальній прямій і приземляється в сантиметрах від кута, гравці рухаються зі стриманою безпечністю, по якій я і навчився визначати професіоналів. Їх можна порівняти з дуже потужним двигуном, який працює на низьких оборотах. Якоб Хласек - це міцний 188-сантиметрів чоловік з короткою східно-європейської стрижкою, холодними очима і гострими вилицями. Він схожий на чоловічий ідеал нацистів, або на рятувальника в пеклі - в будь-якому випадку, з ним навіть заговорити страшно. У нього однорічний бекхенд, схожий на бекхенд Івана Лендл, і його тренування виробляє той же враження, що і прості начерки великого художника. Мені доводиться нагадувати собі, що потрібно моргати. Виявити чудового гравця можна по мільйону дрібних деталей - як він стоїть, як він стукає по м'ячу ракеткою, щоб підняти його з землі, як він крутить ракетку в очікуванні м'яча. Хласек одягнений в просту сіру футболку і якісь білі європейські кросівки. Він став профі в 1983, через шість років провів сезон в Топ-10, а останні кілька років стоїть в районі 60-го, 70-го місця. Він потрапляє в основні сітки, але зазвичай програє в перших раундах. Спостерігаючи за тренуванням Хласека, я, напевно, вперше зрозумів, наскільки ці профі круті, тому що Гласек став найсильнішим тенісистом, якого я тільки бачив - а він адже навіть не намагався і грав на отмахнісь. Я здивуюся, якщо хто-небудь з читачів коли-небудь чув про Якобі Хласеке. За збоченим телестандартам, одержимим фіналами турнірів «Великого шолома» і Топ-5, Хласек - просто посередність. Але в минулому році він заробив 300 тисяч доларів (це тільки призові, не рахуючи виставкових матчів і спонсорських контрактів), а за кар'єру заробив понад чотири мільйони. Виявилося, що живе він в Монте-Карло - місці, де осідають багато європейських тенісисти, у яких проблеми з податками.
*****
Теорія струн. Есе про фізику і метафізику тенісу. частина I
Девід Фостер Уоллес - американський письменник, автор приголубленою критиками книги Infinite Jest (на росіянин не переведена), але, що більш важливо, прекрасний есеїст. Він написав кілька нарисів про теніс - один з яких присвячений Роджеру Федереру ( частина перша , частина друга , частина третя ).
«Теорія струн» з'явилася в журналі Esquire в 1996 році , Вона описує фізику і метафізику тенісу і до сих пір вважається одним з кращих тенісних есе в історії журналістики (з усього, що читав я - воно краще). Уоллес пропонує унікальний погляд на те, що відбувається, коли людина всю свою увагу і старанність концентрує на тому, щоб направляти жовтий м'ячик туди, де немає його суперника. У підсумку вийшло досить об'ємне дослідження (і деякі не найзначніші для загальної концепції частини я вирішив опустити), яке залишається свіжим і по сей день (навіть тим частині, де він описує пристрій туру - змінилися лише назви і конкретні імена, але суть залишилася колишньою ).
Стаття велика, так що вона буде розбита на три частини (в першій частині мова йтиме в основному про організацію туру, в другій - про тенісної естетики та спортивному пишноті, у третій - про те, у що це все виливається на практиці). Текст не найпростіший, але дивовижної затягує і, можна навіть сказати, поетичний. Плюс, інтересу додає те, що головним героєм став Майкл Джойс, довгий час тренував Марію Шарапову (потрапляння в цю статтю відзначено в англійській Вікіпедії нарівні з його головними досягненнями).
фото: Fotobank / Getty Images / Matthew Stockman
«Коли уродженець Лос-Анджелеса Майкл Джойс підкидає м'яч для подачі і піднімає особа, щоб не втратити його з поля зору, здається, що він посміхається, але це не так - все тіло, в тому числі і навколоротові м'язи, напружується, щоб зловити м'яч в верхній точці польоту. Він хоче пробити повністю витягнувшись і направивши рух трохи вперед - він хоче пробити по м'ячу зверху, щоб надати йому максимальну швидкість і уникнути небезпечного прийому суперника. Зараз в Монреалі годину дня, 22 липня 1995 року. Йде перший раунд кваліфікації Canadian Open - одного з головних турнірів «хардового сезону» АТР-туру, який починається відразу після «Вімблдону» і кульминирует в Нью-Йорку на US Open. Підкинутий м'яч піднімається вгору і, здається, на секунду завмирає в повітрі, чекає, допомагає - м'яч завжди допомагає відмінним гравцям. Суперник Джойса - зірка канадського студентського тенісу Ден Баркус - дуже хороший тенісист. Майкл Джойс, в свою чергу, гравець світового класу. У 1991 він був кращим американським юніором і грав у фіналі юніорського «Вімблдону», а зараз проводить свій четвертий сезон в АТР-турі і коштує 79-м у рейтингу кращих тенісистів світу.
Спробуйте уявити собі, яке входити в число 100 кращих людей планети в якій-небудь справі. Я спробував - було складно
Але є відчуття, що ви ніколи не чули про Майкла Джойса. Або про Томмі Хо. Або про Вінсе Спейді, Джонатана Старка, Роббі Вейсе або Стівен Брайана - але ж всі вони входили в Топ-100 в 1995 році. Або про 68-й ракетці світу Джеффа Таранго, якщо ви, звичайно, не пам'ятаєте, як на «Вімблдоні» на очах цілого стадіону у нього стався нервовий зрив.
Спробуйте уявити собі, яке входити в число 100 кращих людей планети в якій-небудь справі. У будь-якій справі. Я спробував - було складно.
Центральний корт турніру в Монреалі може прийняти трохи більше 10 тисяч чоловік. Зараз на кваліфікаційному матчі Майкла Джойса на трибунах 93 людини, 91 з яких, здається, друзі і родичі Дена Баркус. Але Майклу Джойса, схоже, все одно, чи є вболівальники чи ні. Між розіграшами він уважно розглядає повітря перед собою. Під час розіграшів він дивиться тільки на м'яч.
Акустика майже порожнього стадіону просто чудова - чутно кожен вдих, скрип кросівок при кожному кроці, значний звук, який виникає при зіткненні м'яча і туго натягнутих струн.
*****
У професійних тенісних турнірів, як і у професійних спортивних команд, є свої традиційні кольори. У «Вімблдону» - зелений, у Volvo International - блакитний. У Canadian Open - червоний. Титульний спонсор турніру - сигарети du Maurier - рекламуються всюди, всюди натикаєшся на їх червоно-чорний логотип. Центральний корт оточений червоним брезентом, на якому великими чорними літерами написані назви компаній-спонсорів, цим же брезентом оббиті трибуни з червоними і чорними сидіннями, що призводить до того, що здалеку все це схоже або на похорон в Кремлі, або на хитромудрий бордель. Всі судді і болл-бої одягнені в чорні шорти і червоні футболки, прикрашені логотипом квебекськой одежної компанії.
Майже всі тенісисти складені однаково - великі мускулисті ноги, пласкі груди, худа шия, одна нормальна рука і одна монструозність величезна лапа
З півночі до центрального корту примикає корт №1 - він трохи менше, трибуна там тільки з одного боку, і вміщує він 4 800 осіб. На захід від першого корту розташоване п'ятиповерховий табло, і вдень на обидва корту падає прямокутна тінь. Крім того, по території проведення турніру розкидано вісім внестадіонних кортів. У суботу тут мало клієнтів, зате приблизно сотня гравців світового рівня: величезні павукоподібні французи, що не жаліють гелю для волосся; американці з шелушащимися носами; сумні німці і нудьгуючі італійці. Ще тут вражені шведи, рябі колумбійці і британці, як ніби вийшли з кібер-панк фантастики. Недоброзичливі слов'яни зі страшними стрижками і мексиканці, які у вільний час граю в футбол два на два на гальці неподалік від намету для гравців. Всі гравці, за рідкісним винятком, складені майже однаково - великі мускулисті ноги, пласкі груди, худа шия, одна нормальна рука і одна монструозність величезна лапа. Багато тенісисти в Квал - кваліфікаційному турнірі - тягають за собою подружок, неохайно красивих європейських дівчат в сандалях, джинсах з латками і з шкіряними рюкзаками на плечах (по багатьом з них видно, що вони з багатих сімей і вирішили просто позлити своїх батьків, зійшовшись з професійним тенісистом). У готелі Radisson des Gouverneurs гравці зазвичай збираються в фойє, де вивішена сітка кваліфікаційного турніру, а за довгим столом сидить представник турніру, що говорить на всіх мовах світу. Гравці в шльопанцях і з мокрими головами стоять під кондиціонером, розмовляють приблизно на 40 мовах і чекають, поки закінчаться матчі, щоб на дошку вивісили розклад, і вони могли дізнатися, коли у них наступний матч. Деякі слухають музику в навушниках, здається, ніхто не читає. Всі вони виглядають як нещасні, закриті в собі люди, які багато часу проводять в літаках і фойє готелів - виглядають як люди, які просто зобов'язані лише своїм зовнішнім виглядом створювати навколо себе зону самоти. Багато з них дивно юні - новачки, які намагаються прорватися в тур - або підозріло старі - їм уже за тридцять, і у них загар, який, здається, ніколи не злізе, і особи, загартовані роками в окопах нижчих тенісних дивізіонів.
*****
Canadian Open - турнір серії «Супер 9», які грають ключову роль в розрахунку рейтингу АТР - офіційного починається в понеділок 24 липня. Але за два дні до офіційного старту проходить квал. Це змагання, на яких розігруються сім місць в основній сітці турніру, відведені для «кваліфаєр». Кваліфікаційні турніри передують всім великим турнірів, і в матчах квалі на кону часто стоять гроші, престиж і майбутнє. Часто саме в Квал проходять кращі матчі турніру, і ви, швидше за завжди, ніколи про таких турнірах не чули.
Реальне життя чоловічого професійного тенісу схожа на гламурні фінали, які показують по ТБ, в тій же мірі, як побут бойні схожий на прекрасно приготоване філе з кращих ресторанів. На кожен фінал Сампрас - Агассі доводиться тижневий турнір з 32, 64 іл 128-ма учасниками, де фіналісти - це останні залишилися в живих. Але гравець повинен мати право потрапити на турнір. Це право дає рейтинг АТР. Гравці, які за рейтингом не дотягують до потрапляння в основну сітку, повинні грати такий собі передтурнірні турнір. Напевно, це найкращий спосіб описати квал. Я спробую пояснити цю систему так, щоб передати всю її складність, але щоб ви при цьому не зійшли з розуму від нудьги.
*****
У турніру du Maurier Omnium Ltée сітка на 64 людини. 16 гравців з найвищим рейтингом АТР отримують «посів» і спеціальним чином розподіляються по сітці, щоб не зустрічатися один з одним на ранніх стадіях турнірів. Вісім перших сіяних - тут це Андре Агассі, Піт Сампрас, Майкл Чанг, росіянин Євген Кафельников, хорват Горан Іванішевіч, Уейн Феррейра з ПАР, німець Мікаель Штіх і швейцарець Марк Россі - отримують bye, тобто автоматично проходять до другого кола. Виходить, що насправді місця в сітці всього на 56 гравців. Але мінімальний рейтинг, з яким можна потрапити в сітку, що не 56-й - тут зібралися не всі гравці Топ-56. Мінімальний рейтинг - 85. Можна припустити, що всім, у кого рейтинг нижче, доведеться грати квал, але немає, тут теж є винятки. Як і інших великих турнірів, у du Maurier Omnium Ltée є п'ять wild card. Це спеціальні запрошення, які дають або високорейтинговим гравцям, які заявилися пізніше, ніж за шість тижнів до початку турніру, але турнір хоче їх бачити, тому що вони великі зірки (як шоста ракетка світу Горан Іванішевіч - знатний раздолбай, який «забув заявитися вчасно» ), або ж їх дають гравцям, які стоять нижче 85-го рядка, але турнір все одно хоче їх бачити, тому що вважає «заслуговують претендентами».
*****
У Квал Монреаля грають 56 тенісистів світового рівня - мінімальний рейтинг: 350. У Квал НЕ розігрують фінал - тільки чвертьфінали. Сім чвертьфіналістів отримають місця в основній сітці (зазвичай це місця поруч з топ-сіяними - саме тому ми часто бачимо, як в перших кола Агассі і Сампрас розмазують по корту якогось незрозумілого хлопця. І саме тому низькорейтингового гравцям дуже складно піднятися - з кваліфікації вони потрапляють на топ-суперника і відразу ж їдуть додому). Це означає, що гравцям потрібно перемогти трьох суперників за два дні, щоб потрапити в перше коло основного турніру (ще одна причина, чому кваліфаєр громлять зі страшною силою - вони-то грають четвертий або п'ятий матч за три дні, в той час, як топ кілька днів готується до турніру зі своїм масажистом або фахівцем з позитивної візуалізації або кимось ще. Майкл Джойс каже про цю несправедливість так само, як фермери говорять про погану погоду - з повною відсутністю емоцій, яке здається мудрістю, а не дурістю).
Вісім сіяних в Квал - це вісім гравців, яких організатори турніру вважають головними претендентами на вихід в чвертьфінал і основну сітку. Перший сіяний в ці вихідні - 196-сантиметровий голландець Ріхард Крайчек, який кидається до сітки так несамовито, як ніби вона повинна йому грошей, та й взагалі грає, як скажений підйомний кран. Обидва коліна у нього затейпіровани. Він входить в Топ-20 і вже давно не грає квалі, але на цей турнір він заявився пізно, і організатори вже роздали все wild card «заслуговує» канадцям, і тому флегматично усміхнений голландець вирішив зіграв квал, щоб отримати ігрову практику. Восьмий сіяний - австралієць Джеймі Морган, простий трудяга, що стоїть в районі сотої рядки рейтингу. Майкл Джойс обіграв його у другому колі турніру Legg Mason Tennis Classic в Вашингтоні минулого тижня. Сам Майкл Джойс посіяний третім.
Деякі гравці кваліфікації в буквальному сенсі заробляють собі на обід, на дорогу додому або на літак до іншого турніру
Якщо вам цікаво, чому Джойс, що стоїть вище 85-го рядка рейтингу, змушений грати квал, то приготуйтеся осмислювати ще одна маленька обставина. Шість тижнів тому Джойс стояв нижче, а турнір становив основну сітку як раз на основі рейтингу того періоду. Джойс піднявся зі 119-ї на 89-у сходинку після «Вімблдону» -1995, де обіграв Марка Россі (11-я ракетка світу) і вийшов до четвертого кола.
Люди, які грають квал - це, безумовно, гравці світового класу, але вони трохи не дотягують до рівня, де сконцентровані гроші і увагу ТВ. В основній сітці du Maurier Omnium Ltée гравець отримає 5 400 доларів за поразку в першому колі і 10 300 - за поразку у другому. У Квал програв у другому колі отримає 560 доларів, а той, хто програв в першому отримає рівно нуль доларів, нуль центів. Це, напевно, не звучало б так сумно, якби більша частина грають квал НЕ проїхала тисячі кілометрів, щоб туди потрапити. До того ж треба на щось жити. Турнір оплачує готель і харчування гравців основної сітки, але не гравців квалі. Однак семеро щасливчиків все-таки отримають від турніру компенсацію. Так що на кону стоїть багато - деякі гравці так в буквальному сенсі заробляють собі на обід, на дорогу додому або на літак до іншого турніру.
Можна сказати, що Майкл Джойс знаходиться в переході між вищою лігою і нижчими дивізіонами. На деякі турніри йому як і раніше доводиться кваліфікуватися, але все частіше він потрапляє в основну сітку безпосередньо. Перетворення з кваліфаєра в гравця основної сітки - це серйозний фінансовий і фізичний прорив, але до справжніх слави і багатства ще досить далеко. Гравці основної сітки все одно здебільшого залишаються фоном для головних зірок, яких ми бачимо по телевізору. Але в той же час вони джерело цих самих суперзірок. Макінрой, Сампрас і навіть Агассі колись грали квалі, а Сампрас кілька років програвав на ранніх стадіях основних турнірів, і тільки на початку 90-х він вибухнув і почав всіх обігрувати.
Виявити чудового гравця можна по мільйону дрібних деталей
Але більша частина гравців основної сітки - це незрозумілі і маловідомі хлопці. Наприклад, чех Якоб Хласек, який, коли я вперше приїхав на турнір, тренувався з Марком Россі. Я помітив їх і пішов подивитися тільки тому, що це було прекрасне видовище - я навіть не знав, хто вони такі. Вони відпрацьовують удар по лінії - Россі форхенд, а Хласек бекхенд - кожен удар летить по ідеальній прямій і приземляється в сантиметрах від кута, гравці рухаються зі стриманою безпечністю, по якій я і навчився визначати професіоналів. Їх можна порівняти з дуже потужним двигуном, який працює на низьких оборотах. Якоб Хласек - це міцний 188-сантиметрів чоловік з короткою східно-європейської стрижкою, холодними очима і гострими вилицями. Він схожий на чоловічий ідеал нацистів, або на рятувальника в пеклі - в будь-якому випадку, з ним навіть заговорити страшно. У нього однорічний бекхенд, схожий на бекхенд Івана Лендл, і його тренування виробляє той же враження, що і прості начерки великого художника. Мені доводиться нагадувати собі, що потрібно моргати. Виявити чудового гравця можна по мільйону дрібних деталей - як він стоїть, як він стукає по м'ячу ракеткою, щоб підняти його з землі, як він крутить ракетку в очікуванні м'яча. Хласек одягнений в просту сіру футболку і якісь білі європейські кросівки. Він став профі в 1983, через шість років провів сезон в Топ-10, а останні кілька років стоїть в районі 60-го, 70-го місця. Він потрапляє в основні сітки, але зазвичай програє в перших раундах. Спостерігаючи за тренуванням Хласека, я, напевно, вперше зрозумів, наскільки ці профі круті, тому що Гласек став найсильнішим тенісистом, якого я тільки бачив - а він адже навіть не намагався і грав на отмахнісь. Я здивуюся, якщо хто-небудь з читачів коли-небудь чув про Якобі Хласеке. За збоченим телестандартам, одержимим фіналами турнірів «Великого шолома» і Топ-5, Хласек - просто посередність. Але в минулому році він заробив 300 тисяч доларів (це тільки призові, не рахуючи виставкових матчів і спонсорських контрактів), а за кар'єру заробив понад чотири мільйони. Виявилося, що живе він в Монте-Карло - місці, де осідають багато європейських тенісисти, у яких проблеми з податками.
*****
Майклу Джойса 22 роки, и офіційний гід по гравця АТР стверджує, что ВІН 179 сантіметрів на зріст и 74 кілограмі вагою, но в жітті здається, что ВІН сантіметрів 175. ВІН маленький, но кремезних. Можна Сказати, что ВІН схожий на молодого и накачанності Девіда Карузо. У него світла шкіра, рудуваті волосся и клочковатая борідка, характерна для людей, Які поки НЕ могут відростіті Справжня бороду. Граючись на спеці, ВІН носити кепку. ВІН одягненій в Fila и грає ракетками Yonex, и Йому за це платять. У него по-дитячому повне лица, и хоча веснянок немає, здається, что смороду повінні бути. Много тенісісті схожі на рятувальніків з пляжу - все через засмагу, Який, здається, пронікає в глібокі шари кожи и не зійде до самой смерти - но Джойс НЕ загоряє и даже НЕ обгорає, хоч и червоніє від зусилля, коли грає. На корті ВІН Сонячно, но НЕ віклікає непріязні. Відчувається, что всі его увага спрямована на одну мету, напруженного до Межі - таке ж вираженість пріємною похмурості можна Побачити на Обличчя оперують хірургів або ювелірів. На корті Джойс Виглядає одночасно як дитина, и як Бувалий чоловік. І на відміну від гарненького канадського суперника з ідеальною посмішкою і стереотипної тенісної зовнішністю, Джойс разюче справжній. Він рясно потіє, устає, ловить ротом повітря після затяжних розіграшів. На обох голеностопа у нього еластичні фіксатори, але, як виявилося, він носить їх для профілактики.
Джойс взагалі рідко вкладає в свої слова якийсь підтекст - зазвичай він просто повідомляє, що бачить, як камера
Час пів на другу, Джойс зробив один брейк, веде 3: 1 і приймає. Бракус одягнений як людина без рекламного контракту - в одяг різних брендів. Він сильно вище 180, і, як і багато зірок студентського тенісу, покладається в основному на подачу. Рахунок 0-15, він подає плоско зі швидкістю 190 км / год, і м'яч летить так, що Джойса буде важко дістати його своїм дворучним бекхенд. Але Джойс все ж дістає і вистрілює глибоко по лінії під форхенд канадцеві, та так сильно і плоско, що того доводиться підстрибувати до м'яча - очевидно, що той звик грати з хлопцями, які або просто не можуть прийняти таку подачу, або приймають так слабо, що він може вийти до сітки і легко пробити навиліт - і ось вже Бракус посилає м'яч по лінії, високо над сіткою, з сильним верхнім обертанням. З огляду на лютий прийом, це не такий вже й поганий удар, до того ж верхнє обертання зазвичай заганяє суперників в оборону, але Майкл Джойс грає на такому рівні, що приймає такі м'ячі на злеті. Саме це він і робить і щільно пробиває з бекхенда під таким кутом, що ніхто не зміг би дістати. Це типовий для матчу Джойса і Бракуса розіграш. Це бойня високого рівня - як ніби і потужного хижака розриває на шматки ще більший і ще більш потужний хижак. Бракус після такого удару виглядає розлюченим і бурмоче щось самозневажливим, але цей гнів щось на зразок проформи - Бракус нічого не міг вдіяти з арсеналом 79-й ракетки світу.
Пізніше Майкл Джойс так охарактеризує Бракуса: «У нього потужна подача, але в професійному тенісі йому не місце». І він каже це без жодного бажання образити суперника. Але і без бажання його похвалити. Майкл Джойс взагалі рідко вкладає в свої слова якийсь підтекст - зазвичай він просто повідомляє, що бачить, як камера. Його не можна назвати відвертим, тому що він навіть не думає про те, відвертий він чи ні. Спочатку мені здавалося, що така об'єктивна прямота це наслідок не найбільшого розуму. Частково це грунтувалося на тому, що Джойс не вчився в коледжі, та й школу здебільшого пропускав (я це знаю, тому що він сам відразу сказав). Але в міру розвитку турніру я зрозумів, що це я сноб і мудак, а безпристрасна відкритість Майкла Джойса - ознака не тупості, а дечого іншого ».
Теорія струн. Есе про фізику і метафізику тенісу. частина I
Девід Фостер Уоллес - американський письменник, автор приголубленою критиками книги Infinite Jest (на росіянин не переведена), але, що більш важливо, прекрасний есеїст. Він написав кілька нарисів про теніс - один з яких присвячений Роджеру Федереру ( частина перша , частина друга , частина третя ).
«Теорія струн» з'явилася в журналі Esquire в 1996 році , Вона описує фізику і метафізику тенісу і до сих пір вважається одним з кращих тенісних есе в історії журналістики (з усього, що читав я - воно краще). Уоллес пропонує унікальний погляд на те, що відбувається, коли людина всю свою увагу і старанність концентрує на тому, щоб направляти жовтий м'ячик туди, де немає його суперника. У підсумку вийшло досить об'ємне дослідження (і деякі не найзначніші для загальної концепції частини я вирішив опустити), яке залишається свіжим і по сей день (навіть тим частині, де він описує пристрій туру - змінилися лише назви і конкретні імена, але суть залишилася колишньою ).
Стаття велика, так що вона буде розбита на три частини (в першій частині мова йтиме в основному про організацію туру, в другій - про тенісної естетики та спортивному пишноті, у третій - про те, у що це все виливається на практиці). Текст не найпростіший, але дивовижної затягує і, можна навіть сказати, поетичний. Плюс, інтересу додає те, що головним героєм став Майкл Джойс, довгий час тренував Марію Шарапову (потрапляння в цю статтю відзначено в англійській Вікіпедії нарівні з його головними досягненнями).
фото: Fotobank / Getty Images / Matthew Stockman
«Коли уродженець Лос-Анджелеса Майкл Джойс підкидає м'яч для подачі і піднімає особа, щоб не втратити його з поля зору, здається, що він посміхається, але це не так - все тіло, в тому числі і навколоротові м'язи, напружується, щоб зловити м'яч в верхній точці польоту. Він хоче пробити повністю витягнувшись і направивши рух трохи вперед - він хоче пробити по м'ячу зверху, щоб надати йому максимальну швидкість і уникнути небезпечного прийому суперника. Зараз в Монреалі годину дня, 22 липня 1995 року. Йде перший раунд кваліфікації Canadian Open - одного з головних турнірів «хардового сезону» АТР-туру, який починається відразу після «Вімблдону» і кульминирует в Нью-Йорку на US Open. Підкинутий м'яч піднімається вгору і, здається, на секунду завмирає в повітрі, чекає, допомагає - м'яч завжди допомагає відмінним гравцям. Суперник Джойса - зірка канадського студентського тенісу Ден Баркус - дуже хороший тенісист. Майкл Джойс, в свою чергу, гравець світового класу. У 1991 він був кращим американським юніором і грав у фіналі юніорського «Вімблдону», а зараз проводить свій четвертий сезон в АТР-турі і коштує 79-м у рейтингу кращих тенісистів світу.
Спробуйте уявити собі, яке входити в число 100 кращих людей планети в якій-небудь справі. Я спробував - було складно
Але є відчуття, що ви ніколи не чули про Майкла Джойса. Або про Томмі Хо. Або про Вінсе Спейді, Джонатана Старка, Роббі Вейсе або Стівен Брайана - але ж всі вони входили в Топ-100 в 1995 році. Або про 68-й ракетці світу Джеффа Таранго, якщо ви, звичайно, не пам'ятаєте, як на «Вімблдоні» на очах цілого стадіону у нього стався нервовий зрив.
Спробуйте уявити собі, яке входити в число 100 кращих людей планети в якій-небудь справі. У будь-якій справі. Я спробував - було складно.
Центральний корт турніру в Монреалі може прийняти трохи більше 10 тисяч чоловік. Зараз на кваліфікаційному матчі Майкла Джойса на трибунах 93 людини, 91 з яких, здається, друзі і родичі Дена Баркус. Але Майклу Джойса, схоже, все одно, чи є вболівальники чи ні. Між розіграшами він уважно розглядає повітря перед собою. Під час розіграшів він дивиться тільки на м'яч.
Акустика майже порожнього стадіону просто чудова - чутно кожен вдих, скрип кросівок при кожному кроці, значний звук, який виникає при зіткненні м'яча і туго натягнутих струн.
*****
У професійних тенісних турнірів, як і у професійних спортивних команд, є свої традиційні кольори. У «Вімблдону» - зелений, у Volvo International - блакитний. У Canadian Open - червоний. Титульний спонсор турніру - сигарети du Maurier - рекламуються всюди, всюди натикаєшся на їх червоно-чорний логотип. Центральний корт оточений червоним брезентом, на якому великими чорними літерами написані назви компаній-спонсорів, цим же брезентом оббиті трибуни з червоними і чорними сидіннями, що призводить до того, що здалеку все це схоже або на похорон в Кремлі, або на хитромудрий бордель. Всі судді і болл-бої одягнені в чорні шорти і червоні футболки, прикрашені логотипом квебекськой одежної компанії.
Майже всі тенісисти складені однаково - великі мускулисті ноги, пласкі груди, худа шия, одна нормальна рука і одна монструозність величезна лапа
З півночі до центрального корту примикає корт №1 - він трохи менше, трибуна там тільки з одного боку, і вміщує він 4 800 осіб. На захід від першого корту розташоване п'ятиповерховий табло, і вдень на обидва корту падає прямокутна тінь. Крім того, по території проведення турніру розкидано вісім внестадіонних кортів. У суботу тут мало клієнтів, зате приблизно сотня гравців світового рівня: величезні павукоподібні французи, що не жаліють гелю для волосся; американці з шелушащимися носами; сумні німці і нудьгуючі італійці. Ще тут вражені шведи, рябі колумбійці і британці, як ніби вийшли з кібер-панк фантастики. Недоброзичливі слов'яни зі страшними стрижками і мексиканці, які у вільний час граю в футбол два на два на гальці неподалік від намету для гравців. Всі гравці, за рідкісним винятком, складені майже однаково - великі мускулисті ноги, пласкі груди, худа шия, одна нормальна рука і одна монструозність величезна лапа. Багато тенісисти в Квал - кваліфікаційному турнірі - тягають за собою подружок, неохайно красивих європейських дівчат в сандалях, джинсах з латками і з шкіряними рюкзаками на плечах (по багатьом з них видно, що вони з багатих сімей і вирішили просто позлити своїх батьків, зійшовшись з професійним тенісистом). У готелі Radisson des Gouverneurs гравці зазвичай збираються в фойє, де вивішена сітка кваліфікаційного турніру, а за довгим столом сидить представник турніру, що говорить на всіх мовах світу. Гравці в шльопанцях і з мокрими головами стоять під кондиціонером, розмовляють приблизно на 40 мовах і чекають, поки закінчаться матчі, щоб на дошку вивісили розклад, і вони могли дізнатися, коли у них наступний матч. Деякі слухають музику в навушниках, здається, ніхто не читає. Всі вони виглядають як нещасні, закриті в собі люди, які багато часу проводять в літаках і фойє готелів - виглядають як люди, які просто зобов'язані лише своїм зовнішнім виглядом створювати навколо себе зону самоти. Багато з них дивно юні - новачки, які намагаються прорватися в тур - або підозріло старі - їм уже за тридцять, і у них загар, який, здається, ніколи не злізе, і особи, загартовані роками в окопах нижчих тенісних дивізіонів.
*****
Canadian Open - турнір серії «Супер 9», які грають ключову роль в розрахунку рейтингу АТР - офіційного починається в понеділок 24 липня. Але за два дні до офіційного старту проходить квал. Це змагання, на яких розігруються сім місць в основній сітці турніру, відведені для «кваліфаєр». Кваліфікаційні турніри передують всім великим турнірів, і в матчах квалі на кону часто стоять гроші, престиж і майбутнє. Часто саме в Квал проходять кращі матчі турніру, і ви, швидше за завжди, ніколи про таких турнірах не чули.
Реальне життя чоловічого професійного тенісу схожа на гламурні фінали, які показують по ТБ, в тій же мірі, як побут бойні схожий на прекрасно приготоване філе з кращих ресторанів. На кожен фінал Сампрас - Агассі доводиться тижневий турнір з 32, 64 іл 128-ма учасниками, де фіналісти - це останні залишилися в живих. Але гравець повинен мати право потрапити на турнір. Це право дає рейтинг АТР. Гравці, які за рейтингом не дотягують до потрапляння в основну сітку, повинні грати такий собі передтурнірні турнір. Напевно, це найкращий спосіб описати квал. Я спробую пояснити цю систему так, щоб передати всю її складність, але щоб ви при цьому не зійшли з розуму від нудьги.
*****
У турніру du Maurier Omnium Ltée сітка на 64 людини. 16 гравців з найвищим рейтингом АТР отримують «посів» і спеціальним чином розподіляються по сітці, щоб не зустрічатися один з одним на ранніх стадіях турнірів. Вісім перших сіяних - тут це Андре Агассі, Піт Сампрас, Майкл Чанг, росіянин Євген Кафельников, хорват Горан Іванішевіч, Уейн Феррейра з ПАР, німець Мікаель Штіх і швейцарець Марк Россі - отримують bye, тобто автоматично проходять до другого кола. Виходить, що насправді місця в сітці всього на 56 гравців. Але мінімальний рейтинг, з яким можна потрапити в сітку, що не 56-й - тут зібралися не всі гравці Топ-56. Мінімальний рейтинг - 85. Можна припустити, що всім, у кого рейтинг нижче, доведеться грати квал, але немає, тут теж є винятки. Як і інших великих турнірів, у du Maurier Omnium Ltée є п'ять wild card. Це спеціальні запрошення, які дають або високорейтинговим гравцям, які заявилися пізніше, ніж за шість тижнів до початку турніру, але турнір хоче їх бачити, тому що вони великі зірки (як шоста ракетка світу Горан Іванішевіч - знатний раздолбай, який «забув заявитися вчасно» ), або ж їх дають гравцям, які стоять нижче 85-го рядка, але турнір все одно хоче їх бачити, тому що вважає «заслуговують претендентами».
*****
У Квал Монреаля грають 56 тенісистів світового рівня - мінімальний рейтинг: 350. У Квал НЕ розігрують фінал - тільки чвертьфінали. Сім чвертьфіналістів отримають місця в основній сітці (зазвичай це місця поруч з топ-сіяними - саме тому ми часто бачимо, як в перших кола Агассі і Сампрас розмазують по корту якогось незрозумілого хлопця. І саме тому низькорейтингового гравцям дуже складно піднятися - з кваліфікації вони потрапляють на топ-суперника і відразу ж їдуть додому). Це означає, що гравцям потрібно перемогти трьох суперників за два дні, щоб потрапити в перше коло основного турніру (ще одна причина, чому кваліфаєр громлять зі страшною силою - вони-то грають четвертий або п'ятий матч за три дні, в той час, як топ кілька днів готується до турніру зі своїм масажистом або фахівцем з позитивної візуалізації або кимось ще. Майкл Джойс каже про цю несправедливість так само, як фермери говорять про погану погоду - з повною відсутністю емоцій, яке здається мудрістю, а не дурістю).
Вісім сіяних в Квал - це вісім гравців, яких організатори турніру вважають головними претендентами на вихід в чвертьфінал і основну сітку. Перший сіяний в ці вихідні - 196-сантиметровий голландець Ріхард Крайчек, який кидається до сітки так несамовито, як ніби вона повинна йому грошей, та й взагалі грає, як скажений підйомний кран. Обидва коліна у нього затейпіровани. Він входить в Топ-20 і вже давно не грає квалі, але на цей турнір він заявився пізно, і організатори вже роздали все wild card «заслуговує» канадцям, і тому флегматично усміхнений голландець вирішив зіграв квал, щоб отримати ігрову практику. Восьмий сіяний - австралієць Джеймі Морган, простий трудяга, що стоїть в районі сотої рядки рейтингу. Майкл Джойс обіграв його у другому колі турніру Legg Mason Tennis Classic в Вашингтоні минулого тижня. Сам Майкл Джойс посіяний третім.
Деякі гравці кваліфікації в буквальному сенсі заробляють собі на обід, на дорогу додому або на літак до іншого турніру
Якщо вам цікаво, чому Джойс, що стоїть вище 85-го рядка рейтингу, змушений грати квал, то приготуйтеся осмислювати ще одна маленька обставина. Шість тижнів тому Джойс стояв нижче, а турнір становив основну сітку як раз на основі рейтингу того періоду. Джойс піднявся зі 119-ї на 89-у сходинку після «Вімблдону» -1995, де обіграв Марка Россі (11-я ракетка світу) і вийшов до четвертого кола.
Люди, які грають квал - це, безумовно, гравці світового класу, але вони трохи не дотягують до рівня, де сконцентровані гроші і увагу ТВ. В основній сітці du Maurier Omnium Ltée гравець отримає 5 400 доларів за поразку в першому колі і 10 300 - за поразку у другому. У Квал програв у другому колі отримає 560 доларів, а той, хто програв в першому отримає рівно нуль доларів, нуль центів. Це, напевно, не звучало б так сумно, якби більша частина грають квал НЕ проїхала тисячі кілометрів, щоб туди потрапити. До того ж треба на щось жити. Турнір оплачує готель і харчування гравців основної сітки, але не гравців квалі. Однак семеро щасливчиків все-таки отримають від турніру компенсацію. Так що на кону стоїть багато - деякі гравці так в буквальному сенсі заробляють собі на обід, на дорогу додому або на літак до іншого турніру.
Можна сказати, що Майкл Джойс знаходиться в переході між вищою лігою і нижчими дивізіонами. На деякі турніри йому як і раніше доводиться кваліфікуватися, але все частіше він потрапляє в основну сітку безпосередньо. Перетворення з кваліфаєра в гравця основної сітки - це серйозний фінансовий і фізичний прорив, але до справжніх слави і багатства ще досить далеко. Гравці основної сітки все одно здебільшого залишаються фоном для головних зірок, яких ми бачимо по телевізору. Але в той же час вони джерело цих самих суперзірок. Макінрой, Сампрас і навіть Агассі колись грали квалі, а Сампрас кілька років програвав на ранніх стадіях основних турнірів, і тільки на початку 90-х він вибухнув і почав всіх обігрувати.
Виявити чудового гравця можна по мільйону дрібних деталей
Але більша частина гравців основної сітки - це незрозумілі і маловідомі хлопці. Наприклад, чех Якоб Хласек, який, коли я вперше приїхав на турнір, тренувався з Марком Россі. Я помітив їх і пішов подивитися тільки тому, що це було прекрасне видовище - я навіть не знав, хто вони такі. Вони відпрацьовують удар по лінії - Россі форхенд, а Хласек бекхенд - кожен удар летить по ідеальній прямій і приземляється в сантиметрах від кута, гравці рухаються зі стриманою безпечністю, по якій я і навчився визначати професіоналів. Їх можна порівняти з дуже потужним двигуном, який працює на низьких оборотах. Якоб Хласек - це міцний 188-сантиметрів чоловік з короткою східно-європейської стрижкою, холодними очима і гострими вилицями. Він схожий на чоловічий ідеал нацистів, або на рятувальника в пеклі - в будь-якому випадку, з ним навіть заговорити страшно. У нього однорічний бекхенд, схожий на бекхенд Івана Лендл, і його тренування виробляє той же враження, що і прості начерки великого художника. Мені доводиться нагадувати собі, що потрібно моргати. Виявити чудового гравця можна по мільйону дрібних деталей - як він стоїть, як він стукає по м'ячу ракеткою, щоб підняти його з землі, як він крутить ракетку в очікуванні м'яча. Хласек одягнений в просту сіру футболку і якісь білі європейські кросівки. Він став профі в 1983, через шість років провів сезон в Топ-10, а останні кілька років стоїть в районі 60-го, 70-го місця. Він потрапляє в основні сітки, але зазвичай програє в перших раундах. Спостерігаючи за тренуванням Хласека, я, напевно, вперше зрозумів, наскільки ці профі круті, тому що Гласек став найсильнішим тенісистом, якого я тільки бачив - а він адже навіть не намагався і грав на отмахнісь. Я здивуюся, якщо хто-небудь з читачів коли-небудь чув про Якобі Хласеке. За збоченим телестандартам, одержимим фіналами турнірів «Великого шолома» і Топ-5, Хласек - просто посередність. Але в минулому році він заробив 300 тисяч доларів (це тільки призові, не рахуючи виставкових матчів і спонсорських контрактів), а за кар'єру заробив понад чотири мільйони. Виявилося, що живе він в Монте-Карло - місці, де осідають багато європейських тенісисти, у яких проблеми з податками.
*****
Майклу Джойса 22 роки, і офіційний гід по гравцям АТР стверджує, що він 179 сантиметрів на зріст і 74 кілограми вагою, але в житті здається, що він сантиметрів 175. Він маленький, але кремезний. Можна сказати, що він схожий на молодого і накачаного Девіда Карузо. У нього світла шкіра, рудуваті волосся і клочковатая борідка, характерна для людей, які поки не можуть відростити справжню бороду. Граючи на спеці, він носить кепку. Він одягнений в Fila і грає ракетками Yonex, і йому за це платять. У нього по-дитячому повне обличчя, і хоча веснянок немає, здається, що вони повинні бути. Багато тенісисти схожі на рятувальників з пляжу - все через засмагу, який, здається, проникає в глибокі шари шкіри і не зійде до самої смерті - але Джойс не загоряє і навіть не обгорає, хоч і червоніє від зусилля, коли грає. На корті він похмурий, але не викликає неприязні. Відчувається, що всі його увага спрямована на одну мету, напружене до межі - таке ж вираження приємною похмурості можна побачити на обличчях оперують хірургів або ювелірів. На корті Джойс виглядає одночасно як дитина, і як бувалий чоловік. І на відміну від гарненького канадського суперника з ідеальною посмішкою і стереотипної тенісної зовнішністю, Джойс разюче справжній. Він рясно потіє, устає, ловить ротом повітря після затяжних розіграшів. На обох голеностопа у нього еластичні фіксатори, але, як виявилося, він носить їх для профілактики.
Джойс взагалі рідко вкладає в свої слова якийсь підтекст - зазвичай він просто повідомляє, що бачить, як камера
Час пів на другу, Джойс зробив один брейк, веде 3: 1 і приймає. Бракус одягнений як людина без рекламного контракту - в одяг різних брендів. Він сильно вище 180, і, як і багато зірок студентського тенісу, покладається в основному на подачу. Рахунок 0-15, він подає плоско зі швидкістю 190 км / год, і м'яч летить так, що Джойса буде важко дістати його своїм дворучним бекхенд. Але Джойс все ж дістає і вистрілює глибоко по лінії під форхенд канадцеві, та так сильно і плоско, що того доводиться підстрибувати до м'яча - очевидно, що той звик грати з хлопцями, які або просто не можуть прийняти таку подачу, або приймають так слабо, що він може вийти до сітки і легко пробити навиліт - і ось вже Бракус посилає м'яч по лінії, високо над сіткою, з сильним верхнім обертанням. З огляду на лютий прийом, це не такий вже й поганий удар, до того ж верхнє обертання зазвичай заганяє суперників в оборону, але Майкл Джойс грає на такому рівні, що приймає такі м'ячі на злеті. Саме це він і робить і щільно пробиває з бекхенда під таким кутом, що ніхто не зміг би дістати. Це типовий для матчу Джойса і Бракуса розіграш. Це бойня високого рівня - як ніби і потужного хижака розриває на шматки ще більший і ще більш потужний хижак. Бракус після такого удару виглядає розлюченим і бурмоче щось самозневажливим, але цей гнів щось на зразок проформи - Бракус нічого не міг вдіяти з арсеналом 79-й ракетки світу.
Пізніше Майкл Джойс так охарактеризує Бракуса: «У нього потужна подача, але в професійному тенісі йому не місце». І він каже це без жодного бажання образити суперника. Але і без бажання його похвалити. Майкл Джойс взагалі рідко вкладає в свої слова якийсь підтекст - зазвичай він просто повідомляє, що бачить, як камера. Його не можна назвати відвертим, тому що він навіть не думає про те, відвертий він чи ні. Спочатку мені здавалося, що така об'єктивна прямота це наслідок не найбільшого розуму. Частково це грунтувалося на тому, що Джойс не вчився в коледжі, та й школу здебільшого пропускав (я це знаю, тому що він сам відразу сказав). Але в міру розвитку турніру я зрозумів, що це я сноб і мудак, а безпристрасна відкритість Майкла Джойса - ознака не тупості, а дечого іншого ».
Корзина пуста
