Історія, яку неможливо вигадати.

***

«Панове. Ми повинні діяти і робити це зараз. Повинні показати їм, що у нас є права. Пора вже відростити пару », - сказала доктор Рене Річардс колегам-чоловікам на зборах про зарплатну політику великій нью-йоркській лікарні. Слова Річардс - хірурга-офтальмолога з десятиліттями стажу і національним ім'ям - викликали спочатку регіт і тільки потім - схвалення.

При цьому гумор ситуації був трохи тонше, ніж сміливість жінки, яка закликає чоловіків показати, що у них є яйця.

***

19 серпня 1934 року у російських євреїв Девіда і Сейді Раскінд в нью-йоркському районі Форест-Хілс народилася друга дитина - син Річард. Обоє батьків були успішними лікарями: батько - хірургом-ортопедом, мати - однієї з перших в країні жінок-психіатрів і професором елітного Колумбійського університету. Саме Сейді Раскінд була главою сім'ї, але з цією роллю, судячи з усього, справлялася не так блискуче, як з професійної. Пізніше Річард називав свою сім'ю «непорозумінням», в якому «не вижив би жодна нормальна людина». Відносини між батьками складалися з «щоденних скандалів, ні з одного з яких батько не вийшов переможцем», а старша сестра Річарда Жозефіна була дуже привабливою, але не мала ніяких дівочих інтересів і в іграх з братом жіночу роль часто нав'язувала йому.

Складна сімейна обстановка, однак, не завадила Раскінду вирости спочатку в популярного підлітка, члена шкільних збірних з плавання і тенісу і капітана футбольної і бейсбольною команд, а потім - в випускника Єля і перспективного лікаря, який відмовив бейсбольним «Янкиз», щоб стати одним з кращих в країні непрофесійних тенісистів і кілька разів зіграти в Національному чемпіонаті США (попередника сучасного US Open). Раскінд був втіленням післявоєнного благополуччя і, обростаючи медичними кваліфікаціями, перетворився в такого архетипових доктора Шепарда з «Анатомії пристрасті» - тільки вищий, молодший, з ліцензією пілота і навіть військовим званням (вигравав чемпіонат ВМС в обох розрядах і стояв четвертим в рейтингу сходу США).

Молодий Раскінд, зрозуміло, був успішний у жінок - і цим успіхом насолоджувався. У документалці ESPN його друг Леслі Поллак розповідає, що Річард був його першим знайомим чоловіком з таким апетитом до протилежної статі, а Івонн Поллак додає, що, якщо Раскінд опинявся з кимось на задньому сидінні автомобіля, «там неминуче починалося копирсання». Студентська подруга Раскінда Барбара Ехренвальд вже сподівалася побудувати з ним сім'ю, коли він раптом сказав, що їм потрібно розлучитися і ніколи більше не бачитися з-за «дуже великої проблеми», розповісти про яку він не може.

***

Проблему Раскінда звали Рене, і він знав її з дитинства. Вона з'явилася в його житті, коли йому було близько дев'яти або навіть менше: коли мамі з сестрою одного разу сподобалося наряджати Річарда дівчинкою. В одній з біографій Раскінд згадує, як його сестра «вдавлювала пеніс мені в промежину» і говорила: «Ну ось, тепер ти дівчинка». Незабаром Річард і сам став переодягатися в жіночий одяг, а з часом - таємно виходити в ній на вулицю. Це друге «я» Раскінд влучно охрестив Рене - в перекладі з французького «перероджена», - хоча Рене Річардс пізніше наполягала, що значення імені тоді не знав (а).

Раскінд досить швидко ідентифікував себе як трансгендерів - людини, чия гендерна самоідентичність не збігається з його біологічною статтю. Багато в чому цьому сприяла автобіографія датської художниці-транссексуала Лілі Ельбі (за зображення якої Едді Редмейн два роки тому ледь не виграв другий «Оскар» поспіль), ліпша йому в тінейджерства. Розуміння ситуації, втім, якщо і полегшило життя Раскінда, то ненабагато: в науковій парадигмі того часу трансгендерність вважалася психічним розладом, і він довго і болісно намагався від нього вилікуватися. Найдієвішим методом, якщо вірити його автобіографії і великої Ванессі Редгрейв, в 80-е зіграла Раскінда на телебаченні, виявився не психоаналіз, а банальна борода: відростивши її в 60-е за порадою лікаря, Річард перестав бачити в дзеркалі Рене, і йому полегшало , поки в 1963-му не довелося поголитися у флоті.

Змирившись з тим, що Рене в його свідомості перемагає Річарда, Раскінд пішов від психіатра до ендокринолога і почав гормональну терапію - перший крок на шляху перетворення в жінку. Через кілька місяців його силует пом'якшав, зникли волосся на обличчі, і з'явилася груди, так що на пляжі на нього стали кидати косі погляди. В середині 60-х Раскінд близько року провів у Європі, зображуючи жінку, і в підсумку опинився в Касабланці, де в той час практикував Жорж Буро - батько сучасної хірургічної корекції статі. На операцію Раскінд, однак, не зважився: «Мені не вистачило сміливості відкрити двері його лікарні. Я зассал. Я сама лікар і не була впевнена в тому, яка там анестезія, чула про людей, які не пережили операцію ».

***

Чи не зважившись на радикальний крок, Рене, як героїня Інгрід Бергман, поїхала з Касабланки морально спустошеної і в Нью-Йорку знову пішла в шафу - особливо коли Річард познайомився з манекенницею Барбарою Моул. «Барбара була невимовно гарна. За гранню фантастики. І ось Дік уже знову носив твідові піджаки. І курив люльку - вірна ознака, що це був Дік, а не Рене, - згадує один Раскінда Джон Постер. - Так що він повернувся ».

Влітку 1970-го, через півроку після знайомства, Раскінд і Моул на загальний подив одружилися. Відомий пластичний хірург видалив Річарду груди, а в 1972-му у пари народився син Ніколас, якого він, за спогадами друзів, хотів куди більше, ніж Барбара. В останній спробі позбутися від Рене Річард став люблячим і турботливим батьком, але його трансгендерність, звичайно, нікуди не поділася, так що в 1975-му настав момент, коли «вибір став між тим, щоб перестати бути батьком, залишившись батьком, і самогубством. По суті, вибору не було ».

У серпні-1975 Нью-Йорку Річард Раскінд все ж переніс операцію по корекції статі, і через три дні з лікарні вийшла Рене Річардс. «Я пам'ятаю деталі: медсестру і доктора, - але не пам'ятаю, щоб після операції раптом відчула себе інакше. Я була задоволена і рада, а ще налякана, бо розуміла, що моє життя зміниться. Але ментально після операції я була тією ж людиною, що і вдень раніше ».

Відновившись після операції, 40-річна Річардс найняла адвоката, щоб переоформити на нове ім'я документи, включаючи диплом Єля і медичну ліцензію, і переїхала в каліфорнійський Ньюпорт-Біч, щоб почати нове життя - як жінки. Там вона продовжила працювати лікарем, а через кілька місяців - і грати в теніс.

***

У 1976-му Річардс, незважаючи на застереження друзів, заявилася на великий аматорський турнір в районі Сан-Дієго Ла-Хойя. Друзі мали рацію: з'явилася нізвідки сильна доросла тенісистка-лівша зростанням під 190 не могла виграти великий турнір і залишитися непоміченою. Хтось в Ла-Хойя то чи впізнав в леворукой подачі Рене Річарда, то чи просто зіставив її перевага над суперницями зі слухом про нью-йоркському лікаря, змінив стать і переїхали на західне узбережжя.

Історія Рене Річардс потрапила спочатку до місцевих, а потім і в національні газети, спровокувавши медійне безумство (перший матеріал був озаглавлений «Чемпіонка жіночого турніру була чоловіком»). Річардс, яка пожертвувала благополучної нью-йоркської життям заради можливості тихо почати нову, раптом виявилася об'єктом обговорення, здивування і часто засудження всієї країни - в ролі, до якої ніколи свідомо не прагнула.

«Я була тихим людиною. Чи не божим кульбабою, але тим, хто жив дуже закритою життям. Мене любили і поважали, а потім багато з цього вилетіло в трубу, тому що я стала карикатурою, скандально відомим персонажем. Мене роздягли догола на очах у всього світу ».

Незабаром після того як Річардс сама розповіла свою історію, галас навколо неї вщухла. На цьому сюжет про тенісистці, яка раніше була тенісистом, міг закінчитися, але на очі Річардс попалася замітка, в якій представник Асоціації тенісу США (USTA) говорив, що вона може грати аматорські турніри, але до професійних її ніколи не допустять.

«Я ніколи і не збиралася грати US Open. Але коли вони сказали, що мені цього не дозволять, це все змінило. Я подумала: ви не будете говорити мені, що я можу, а що ні. Я жінка, і, якщо я захочу зіграти US Open як така, я це зроблю ». Так практично випадково Рене Річардс, яка 40 років життя не так вже й хотіла перетворюватися з чоловіка в жінку, почала свій шлях до статусу ікони трансгендерного спільноти.

***

Річардс заявилася на US Open-1976, але відмовилася проходити хромосомний тест, який USTA в той рік спеціально на цей випадок зробила обов'язковим. Вона стверджувала, що жінкою її робить не набір хромосом: «Я пройду статеву перевірку, якщо вона буде розумною. Нехай мене огляне гінеколог - будь-який гінеколог планети. Але те, що вони називають тестом на підлогу, - це абсолютно неспроможне захід »(Пізніше тест все ж здала, але його результат виявився невизначеним).

Коли USTA не допустила Річардс до US Open (а слідом про це ж заявили «Вімблдон» та Відкритий чемпіонат Італії), вона подала на них до суду за дискримінацію за статевою ознакою. «Після 30 років вибачень перед собою і світом настав момент, коли мене завагався вибачатися. Прийшов час найняти кмітливого адвоката ».

Річардс найняла людей з фірми людини відповідного масштабу: здоровані Роя Кіна на прізвисько Бойова собака - головного гонителя геїв і лесбіянок періоду маккартизму (згодом сам виявився геєм), пізніше захищав Енді Уорхола і Кельвіна Кляйна і виховували нинішнього президента США. Судовий розгляд тривав майже рік. На користь Річардс виступив лікар, який заявив, що «видалення тестикул призводить до сильного зниження рівня чоловічих гормонів в крові, результатом чого стає зменшення м'язової маси, і співвідношення м'язової і жирової мас за своїм типом стає жіночим». Статура Річардс (185 см, 67 кг) було визнано таким, що відповідає жіночим нормам.

Також за Річардс виступила Біллі Джин Кінг - особа жіночого спорту 70-х . В її аффідавіт говорилося, що Кінг знайома з Річардс особисто, вважає її жінкою, а значить, вона повинна бути допущена до змагань. Суд погодився і ухвалив дивовижне «ця людина буде вважатися жінкою», а вимога пройти хромосомний тест вважав «виключно несправедливим, дискримінаційним, упередженим і порушенням її прав». Так Рене Річардс стала професійною тенісисткою.

***

Рішення суду забезпечило Річардс легальною підставою для професійної кар'єри, але воно не могло змінити громадську думку. Зрозуміло, що в світі 70-х далеко не всі були готові прийняти спортсменку-транссексуала: ще десятиліттям раніше приводом для коктейльного наряду був авіапереліт; Девід Боуї постав в образі андрогіна Зіггі Стардаста лише в 1972-му; тоді ж в США прийняли поправку до закону, яка дозволила жінкам професійно займатися спортом (в історію увійшла як «Розділ IX»). Коли Річардс виграла суд у USTA, відкритий гей з Сан-Франциско Харві Мілк ще був живий, до його перемоги на міських виборах і вбивства залишалося кілька місяців, а до Президентської медалі свободи - 32 роки. Американський світ після В'єтнаму ні простим і наївним, але тенісистка-транссексуал в його картину ще не вписувалася.

«Я просто намагаюся своїм прикладом показати, що можна бути транссексуалом або ким завгодно ще й при цьому залишатися хорошим, приємним і корисним членом суспільства», - пояснювала Річардс, але її все одно називали аморальною і погрожували вбити. Деякі тенісистки вважали, що чоловіча генетика дає їй перевагу (нехай їй і було 43), і були проти її допуску в тур. Ще до судового розгляду з турніру в Нью-Джерсі, де брала участь Річардс, в знак протесту знялися 25 з 32 учасниць (Річардс дійшла до півфіналу). Коли суд відібрав у тенісисток підстави для бойкоту Рене, вони стали діяти більш творчо: в хід пішли футболки з написом «Я справжня жінка», середні пальці у відповідь на ейси Річардс на корті і відмови догравати матчі проти неї, тому що це «суперечить релігійним і моральним переконанням ». Хтось навіть всерйоз побоювався, що випадок Річардс відкриє двері для комуністичних країн, які випустять талановитих прооперованих чоловіків і вкрадуть весь жіночий теніс.

«Звичайно, було прикро. Але ти не кидаєш все через якогось фанатика на іншому кінці телефонного дроту », - пояснювала Річардс GQ в 2015-му. На своєму дебютному US Open Річардс з першому колі потрапила на чемпіонку «Вімблдону» Вірджинію Уейд і програла 1: 6, 4: 6, але в парі дійшла до фіналу. Її кар'єра тривала близько п'яти років, за які вона провела трохи менше ста матчів (виграла 34), обігравала чемпіонок «Шоломів» Рузич і Мандлікову і грала тай-брейки з Еверт і Навратілової, а в міксті з Іліє Настасе доходила до півфіналу US Open ( тепер хоча б зрозуміло, звідки його схильність порівнювати жінок з чоловіками ). У лютому-1979 Річардс побувала 20-ю ракеткою світу, а по завершенні кар'єри в якості тренера привела Навратілова до кар'єрного Шолому і парі Вімблдонський титулів.

Закінчивши з тенісом, Річардс написала першу автобіографію, повернулася до медицини, стала одним з провідних експертів з косоокості і до 79 оперувала в клініці на Медісон-авеню, куди на поїзді до вокзалу Гранд Сентрал їздила зі свого будинку на півночі штату. По дорозі на роботу вона любила поснідати пончиком, поки кілька років тому не вирішила спробувати безглютенової дієту. На це її мотивував, звичайно, та сама людина, що і весь світовий теніс:

«Ви знаєте, що Джокович не їсть глютен? І подивіться на нього ».

***

Три тижні тому Рене Річардс виповнилося 84. Вона як і раніше живе в сільській місцевості штату Нью-Йорк зі своєю «строго платонічної» подругою Арлін Ларзелер і собаками - всього за кілька годин їзди від місця, де багато років отшельнічают інший важливий для XX століття людина , якого не цікавила слава, - Джером Селінджер. Подібно Селінджеру, Річардс спілкується з пресою рідко і неохоче і на фільм ESPN погодилася тільки після місяців умовлянь. Зате вона все ще щороку відвідує US Open.

Річардс не любить називати себе революціонером, новатором і всіма іншими гучними словами, які прийнято чіпляти до неї зараз, коли Брюс Дженнер за вісім серій документального шоу перетворився в Кейтлін і був проголошений зразком громадянської мужності. «Люди часто роблять речі, які вважаються героїчними, без найменшого уявлення про те, у що вплутуються», - говорить вона.

Річардс визнається, що стала піонером мимоволі, керувалася виключно власними інтересами, має купу жалю і навіть не всі перемоги руху за права трансгендерів зустрічає схвально. Так, вона вважає неправильним, що Міжнародний олімпійський комітет допускає до змагань транссексуалів вже після двох років постоперационной гормональної терапії.

«Можливо, і мене не варто допускати. Може, мені потрібно було змиритися і сказати: так, це одна річ, яка мені в моєму жіночому якості повинна бути недоступна. Тому що, коли б я був тоді на 20 років молодше, жодна генетична жінка і близько б до мене не підібралася. Так що я поміняла свою думку і тепер вважаю, що транссексуальність жінка має право робити що завгодно, але не бути професійною спортсменкою. Це обмеження, але таке життя. І я знаю це, тому що я її прожила ».

***

Головне жаль Річардс пов'язано з її сином Ніколасом, який став мимовільною жертвою трансгендерності батька: «Моєю метою було подбати про те, щоб моя дитина нормально впорався з цією ситуацією. Цього не сталося ». Коли Річард перетворився в Рене, Ніколасу було три. Поки йому не виповнилося вісім, Річардс зустрічалася з ним в образі Річарда і оплачувала кращих дитячих психіатрів, які повинні були підготувати дитину до знайомства з Рене. Але все одно щось пішло не так, і дитинство Ніколаса стало однією великою травмою. Його дражнили, через що він міняв одну школу за одною, а в 13 років син втік на Ямайку. Коли Рене в 80-е повернулася в Нью-Йорк, баланс її відносин з сином був непоправно порушений: в його очах вона втратила авторитет, так що не могла навіть переконати його перестати називати її татом. До 38 Ніколас Раскінд змінив купу професій, боровся з наркозалежністю і за борги виселяють з квартир.

Особисте життя Річардс теж склалася не дуже вдало: «Після того як на світ з'явилася Рене, вона якийсь час мала різні сексуальні і романтичні досліди з бойфрендами, - розповідає вона. - Їх було кілька, не багато. Але жодного разу вона не відчувала тієї любові, яку Річард відчував до жінок. Тут по шляху щось загубилося ».

Річардс неодноразово говорила, що ніколи не шкодувала про зміну статі. Її погляд на це одночасно простий і трагічний:

«Краще буті функціонуючім на все сто чоловіком, чем транссексуальной жінкою, но неповноцінною. Якби було ліки, вуду-практика чи ще якийсь засіб уникнути операції, я б ним скористалася. Але його не було. А моя потреба стати жінкою була така сильна, що залишалося або її задовольнити, або накласти на себе руки ».

40 років життя Рене Річардс з тих пір пройшли не зовсім так, як вона припускала. І це як ніщо робить її простою людиною, яким вона завжди хотіла бути.

Фото: Twitter / raskind_b ; скріншоти ESPN; Gettyimages.ru / Gaffney / Liaison, Keystone / Hulton Archive; globallookpress.com / Imago sportfotodienst, John Barrett