Одного разу він проїхав 2 000 км заради матчу ЛЧ.

Денніс хотів розім'яти ноги, але в тісному літаку не можна було встати в повний зріст. Через кілька годин починався матч з «Наполі», а Бергкамп не міг думати ні про що, крім чортового польоту.

Заспокійливе не допомагало. Літак був таким старим, що в повітрі його трясло навіть в гарну погоду. Бергкамп вчепився в підлокітник. Втупився в ілюмінатор, але там була тільки сіра імла - старий літак не піднімався над хмарами. Він закрив очі і постарався не думати ні про що. Особливо про те, завтра летіти назад на цьому ж літаку.

***

Панічні атаки почалися у Бергкамп в 1989 році після трагедії: його друг по амстердамської академії Вірджелл Юманкхан розбився в авіакатастрофі. У «Аяксі» напади рідко турбували Денніса, тому що голландський клуб майже не літав на виїзди. З переходом в «Інтер» в 1994 році все змінилося: літати доводилося на будь-який виїзний матч, при тому на старій мізерії з пропелером. Це безумно дратувало Бергкамп. Перший сезон в «Інтері» голландець пережив тільки завдяки таблеткам.

Катастрофа DC-8 під Парамарібо, в якій загинуло 176 чоловік, включаючи Вірджелла Юманкхана

Ситуація погіршилася після ЧС-1994 року в США. Збірна летіла на другий матч групового етапу з Орландо в Даллас. Бергкамп як зазвичай випив заспокійливе, і все йшло більш-менш нормально, поки голландський журналіст не повідомив стюардесі, що у нього з собою бомба. На борту почалася паніка, довелося здійснити аварійну посадку. Поліція заарештувала і депортувала жартівника, а в Голландії його звільнили з роботи, але Деннису це вже ніяк не допомогло - він пережив глибокий стрес.

Підстава не завадила Бергкамп провести потужний турнір (три голи в п'яти матчах, і виліт у чвертьфіналі від Бразилії), але після його завершення стало зрозуміло, що він виснажений: «Я приїхав в готель, але там стало ще гірше. Мене пройняла дрож, і я сильно занервував перед польотом додому. Зі мною дійсно було щось не так, стан був близько до паніці. Ноги наче свинцеві, важкі руки, голова - все тіло. Сяк-так вдалося дістатися до літака ».

Будинки паніка вщухла, але фізичний стан був огидним - через втому Бергкамп проспав дві доби поспіль. Лікар збірної рекомендував голландцеві повноцінну відпустку. Тоді Денніс з дружиною забронювали будиночок на півдні Франції. Але і там гравця не відпускала втома: «Навіть коли ми приїхали туди, я все ще був сам не свій. Канікули потрібні для того, щоб провітритися і перезарядити батарейки. Але на цей раз ніщо мене не радувало - ні море, ні пляж. І навіть в будиночку мені було незатишно ».

Футболіст подзвонив в «Інтер» і попросив відстрочити повернення на збори, але головний тренер Оттавіо Бьянкі твердо відмовив. У підсумку після дуже довгого сезону голландець відпочив всього 10 днів і повернувся до Італії розбитим і виснаженим.

У новому сезоні кошмар продовжився: на крихітному клубному літаку доводилося літати 2-3 рази на місяць. Саме в тому сезоні фобія досягла піку. Страх перед польотом починав мучити Бергкамп напередодні вильоту - зазвичай ніч він проводив без сну. На виїзних матчах він постійно дивився на небо, думаючи про політ додому і перевіряючи, чи не псується чи погода. А через крихітних розмірів літака до страху літати додалася клаустрофобія. «Це було пекло», - напише Денніс про цей період через 20 років. Через тривожних думок Бергкамп не міг зосередитися на грі: за другий сезон в «Інтері» він забив всього п'ять м'ячів.

Останньою краплею став політ у Флоренцію в кінці сезону-1994/95. На цей раз панічна атака трапилася з Деннісом прямо на злітній смузі. При вигляді літака його охопив жах, і він навідріз відмовився сідати на борт. У Флоренцію і назад його відвезла дружина на автомобілі. А Бергкамп в той день зрозумів, що остаточно втомився від постійного страху, і прийняв рішення: більше ніколи в житті він не буде літати.

Після цього співробітництва з «Інтером» прийшов кінець: голландець не пробачив клубу два роки кошмару, а італійці були обурені низькою результативністю і відмовою літати на виїзні матчі. Гравцем зацікавився «Арсенал», і виклав рекордні для себе 13 мільйонів євро. Бергкамп так сильно хотів піти з «Інтера», що погодився на всі після першого ж созвона з босами англійського клубу. А Массімо Моратті, продаючи гравця в «Арсенал», сказав їдке: «Вам пощастить, якщо він заб'є 10 голів за сезон».

Дивно, але відмова від польотів пішов Бергкамп на користь: «Чудовим чином я знову відчув надзвичайну свободу. Я знову міг грати в футбол без обмежень і зосередитися на майбутній кар'єрі в «Арсеналі».

***

У новому клубі знали про фобії гравця і знайшли компроміс: на відносно близькі виїзди голландець добирався на клубному автобусі або поїзді, а дальні єврокубкові - пропускав. Тому він пропустив матчі з «Локомотивом» у 2003 році, київським «Динамо» в 1998-му і «Реалом» в 2006-му. Такий графік позначився на зарплати: Бергкамп не розкривав цифр, але сказав, що втрачав приблизно десяту частину доходу.

Нові партнери відразу знали про особливості Бергкамп, і їх це сильно веселило.

- У команді посміювалися над його аерофобією?

- Не дарма ж його прозвали Нелеткий голландець. Хто-небудь запитає: «Де Денніс?» - «Та він тиждень тому поїхав на гру», - розповідав Олександр Глєб «Спорт-Експресу».

Але найактивніше над голландцем жартував самий божевільний гравець того «Арсеналу» Рей Парлор. «Просто уколів йому снодійне і киньте в літак», - жартував він перед черговим виїздом. Бувало, що Парлор і Бергкамп зідзвонювалися, коли голландець повертався з виїзду на клубному автобусі. «Ну, як ти?» - запитував Рей по телефону. «Я під Донкастер» - «А, ось як. А я заходжу додому ».

Позбувшись від головного джерела стресу, голландець розцвів і став основним гравцем «Арсеналу», забивши в перший сезон 16 м'ячів.

Зміни в Денніс відзначала і його дружина Хенріта: «Фобія не зникла, але тепер вона не завдає клопоту, ми можемо з цим жити. Коли він вирішив, що більше не буде літати, він помітно заспокоївся внутрішньо. І це спокій коштує набагато дорожче, ніж ті кілька годин, які виграєш на літаку ».

Перший час клуб пояснював відсутність Бергкамп на виїзних єврокубкових матчах травмами, але незабаром така необхідність зникла. У 1996 році в інтерв'ю The Independent голландець вперше публічно зізнався в хвороби: «Я не літав вже два роки. Я нічого не можу з цим вдіяти. Це психологічна проблема, і я думаю звернутися по допомогу ».

До лікарів голландець так і не пішов, тому довгі тріпи нікуди не поділися. Іноді, щоб вийти на поле, Бергкамп проводив в дорозі кілька днів. У 1999 році «Арсенал» грав з «Фіорентиною» в Лізі чемпіонів, і голландець подолав на автомобілі +1760 кілометрів, витративши на це два дні.

Довгі подорожі його не напружує: «Арсен Венгер вважає, що тривала поїздка мене втомить, але це не так. Віддаю перевагу подорожувати на машині, оскільки в цьому випадку ти сам господар свого часу. Нарешті, це просто зручно. У моїй машині дуже гарне планування салону, там створені всі умови для нормального відпочинку в дорозі ». У це легко повірити, адже Бергкамп їздив на величезному позашляховику Range Rover Sport, салон якого вважається одним з найбільш просторих і зручних.

Переносити довгі поїздки було б не так просто, якби не Вик Ейкерс. Англієць працював в «Арсеналі» з 1986 року, в 1987-му створив жіночу команду, а в штабі Венгера відповідав за екіпіровку. Ейкерс і Бергкамп здружилися, і англієць супроводжував гравця в більшій частині поїздок, під час яких вони без кінця говорили про життя і футболі. Одного разу в інтерв'ю клубному сайту Бергкамп зізнався, що любить Ейкерса, тому що він єдиний з команди не кинув його.

Вік Ейкерс (праворуч) з Арсеном Венгером і Петом Райсом

Арсен Венгер цінував самовідданість Бергкамп, але все одно не був в захваті від довгих поїздок. У березні 2001 року «Арсеналу» мав бути матч проти «Ліона» у другому груповому раунді Ліги чемпіонів, і голландець відразу після жеребкування заявив, що проведе два дні в дорозі заради гри. Замість цього Венгер не включив його в заявку і розкритикував за легковажність: «Мене турбує, що Денніс витрачає так багато часу і енергії на дорогу. Він потрібен команді свіжим ». Бергкамп обурився рішенням тренера ( «Це великий турнір з кращими командами Європи, навіщо говорити про мене і літаках?»), Але в підсумку був змушений стати на бік Венгера і регулювати кількість дальніх поїздок.

З уболівальниками все було трохи складніше. Вони любили голландця, але іноді його відсутність під час важливих матчів злило їх. Восени 1997 року «Арсенал» в першому раунді Кубка УЄФА зустрічався з ПАОК. Англійці програли в першому матчі в Греції, і вилетіли з турніру, а вболівальники звинуватили в цьому Бергкамп, який відмовився їхати в Салоніки (2725 кілометрів від Лондона).

Згодом він так звикся зі своїм становищем, що перестав думати про допомогу лікарів. В результаті Бергкамп не збрехав собі: після того самого нападу в 1995 році, він жодного разу не сів у літак. Відсутність на єврокубкових виїздах не завадило Бергкамп стати однією з головних зірок «Арсеналу» і провести в команді 11 сезонів.

Єдиний виняток Денніс був готовий зробити заради збірної. 7 червня Нідерланди грали відбірковий матч до Євро-1996 в Мінську. Бергкамп планував летіти з командою і навіть приїхав на базу збірної в Ноордвійку. Він пролежав всю ніч в поту і без сну, і під ранок зізнався собі, що не може летіти. У розмові з лікарем команди Фрітцем Кесселем і головним тренером Гусом Хіддінком він пояснив ситуацію і підсумував: «Я більше ніколи не буду літати».

Через це він закінчив кар'єру в збірній відразу після Євро-2000: чемпіонат світу-2002 проходив в Японії і Південній Кореї, дістатися до яких на машині було неможливо.

Після завершення кар'єри Бергкамп часто запитували, чи не шкодує він про те, що з-за аерофобії пропускав гри. Голландця такі питання бавили: «Навпаки, відмовитися від польотів було найкращим рішенням. Коли я перестав літати, то відчув себе вільним. Був вибір: проходити довгу терапію або просто відмовитися від польотів. Я вибрав друге, і все прийняли це рішення ».

фото: Gettyimages.ru / Ben Radford / Allsport; ru.wikipedia.org ; REUTERS / Action Images; Gettyimages.ru / Shaun Botterill / Allsport, Allsport UK; REUTERS / David Jacobs / Action Images, John Sibley / Action Images, Michael Regan / Action Image; coolspotters.com /virginmedia.com; REUTERS / Jasper Juinen